윤범은 대학 1학년 때 짝사랑하던 연정의 홈페이지에 들렀다가 글을 남기게 된다. 둘은 7년 만에 종로에서 만나게 되고, 시간이 둘 사이의 허물을 사라지게 하여, 스리슬쩍 여관으로 직행한다. 여관 침대에서 윤범에게 떠오른 거절의 기억은 연정도 잊지 못한 추억이었다.