고고학자 영실(옥자연)은 발굴 관련 스케치 작업을 하던 중 자신에게 말을 걸어오는 인식(기윤)을 만난다. 작업 중인 영실의 모습이 보기 좋다며 사진까지 찍겠다는 유별난 남자는 자신이 참여한 전시에 영실을 초대한다. 영실에게는 관계가 끝난 상태로 동거 중인 남자 친구가 있다. 인식과 영상통화를 할 때 영실은 양쪽의 양해를 구하느라 바쁘다. 이해하는 것처럼 보였던 인식은 우연히 지인으로부터 영실의 과거를 듣게 되면서 의심과 추궁의 소용돌이가 시작된다.
영실은 낮은 목소리를 가진 사람이다. 어떤 일이 있어도 좀처럼 언성을 높이지 않고 늘 말을 곱씹으며 천천히 내뱉는다. 수업할 때나 대화할 때도 본의 아니게 혼잣말을 하는 것처럼 들릴 정도다. ‘자유로운 영혼’이라는 수식어도 지나치게 신중한 그의 성격을 반영한 말일 수 있다. 영실이 보여주는 자유로움은 거의 자연에 가깝다. 한없이 고요해서 누구나 자신이 보는 대로 정의하기 마련이지만, 끝내 어떤 정의도 완벽히 가닿지 않는다.
영실의 혼잣말 같은 속말을 통해, 영화는 인식과 인연이 시작된 8년 전 시간의 봉인을 연다. 폭력과 트라우마의 연애담을 풀어내면서도 영화는 고고학자의 자세로 신중하게 임한다. 영화가 보여주는 고고학의 가치는 유물의 발굴이 아니라 드러난 땅을 신중히 긁어내며 시간의 변동을 보여주는 미약한 선을 찾는 데 있다. 그러한 태도는 누군가의 시간을 관찰하는 데에도 필요하다. 판단과 감정의 개입 이전에 일단 한 사람의 내면에 선이 그어진 시간을 가만히 관찰해 보자고 영화는 부추긴다. 이완민 감독은 전작 <누에치던 방>에 이어 기어코 실패하는 사람을 그린다. 관계 맺기에 실패하는 인물을 마주하는 일은 기어이 성공하는 인물을 발견하는 것만큼이나 때론 과격하며, 끝내 귀하다.
