[INTERVIEW]
[인터뷰] ‘동조자’ 작가 비엣 타인 응우옌, “복잡하고 모순적인 캐릭터가 흥미롭다”
2023-07-13
글 : 이다혜
사진 : 최성열

<동조자>를 쓴 소설가 비엣 타인 응우옌은 4살이던 1975년 사이공 함락 즈음 가족 모두가 미국으로 이주하면서 그곳에서 성장했다. “나는 스파이, 고정간첩, CIA 비밀 요원, 두 얼굴의 남자입니다”라는 문장으로 시작되는 그의 첫 장편소설 <동조자>의 주인공 ‘나’는 남베트남 소속 군인이다. 사이공 함락 직전 상관인 ‘장군’과 함께 베트남을 떠나 미국으로 향한 그는 <지옥의 묵시록>을 연상시키는 <더 햄릿>이라는 영화의 제작에 자문으로 참여하기도 하지만 어느 날 베트남으로 돌아가게 된다. 베트남전쟁을 이중 첩자의 일인칭 시점에서 다시 쓰는 이 소설은 퓰리처상을 수상했으며, 박찬욱 감독이 연출을 맡은 <HBO> 시리즈로 만들어진다. 서울국제도서전에 참가하기 위해 한국을 방문한 응우옌을 만나 <동조자>와 후속작인 <헌신자>에 대한 이야기를 들었다.

- 당신은 주인공을 무해한 인물로 그리지 않는다. 심지어 주인공이 죽이거나 죽음에 가담하는 사람들은 모두 결정적인 죄는 짓지 않았다. 소수자 혹은 약자들은 주류의 적대적인 편견을 피하기 위해 가능한 한 온건한 느낌으로 자신을 내보이는 전략을 사용하는 일이 많다. 죄를 지었다고 알려진 주인공은 사실 억울한 누명을 쓴 거라는 전개가 더 익숙한 이유다. 하지만 <동조자>의 주인공은 분노하는 사람이다.

= 공감할 수 있는 주인공을 내세워 목소리를 만들어내고자 하는 충동은 이해할 수 있다. 그런 욕망은 약점이자 두려움의 증상일 수 있다. 내가 만들어낸 캐릭터에 들이대는 잣대가 작가에게도 적용될 것 같다는 두려움의 발로. 좋은 작품이 나올 수도 있지만 제약이 많다. 주류에 속한 사람이 주인공인 작품을 보면, 나쁜 짓도 하고 좋은 짓도 하는, 복잡한 심리를 다 가진 캐릭터들이 주인공이다. 작가도 주인공도 주류에 속해 있어서다. 주인공의 특별함 때문에 그가 속한 집단이 매도되지 않으리라는 자신감과 여유가 있는 셈이다. 나도 그런 야망을 품었다. 베트남 사람이 주인공인 그런 스토리를 쓰고 싶었고 그 역시 다른 모든 인간처럼 나쁜 면도 좋은 면도 있는, 복잡한 인간이라는 것을 말하고 싶었다.

- <동조자>를 읽으면서, 할리우드영화를 통해 베트남전쟁을 다시 경험하게 되었다는 생각이 들었다. 책에서 지적하고 있다시피, 압도적인 선전방법인 영화라는 수단을 가진 패자들 편에서의 기록이라는 점에서 베트남전에 대한 할리우드영화들은 특징적이다. 그런데 책 속 영화 <더 햄릿>의 감독에 대한 설명은 ‘작가주의 영화감독’이다. <람보> 같은 근육질 영웅이 등장하는 뻔한 액션영화가 아니라 작가주의 영화감독, 정확히 <지옥의 묵시록>을 이야기 속으로 끌어들인 이유는 무엇이었나.

= 성장하면서 베트남전쟁을 소재로 하는 할리우드영화는 거의 다 본 것 같다. <람보> 같은 대중적인 영화도 많이 봤지만 천재적인 예술가라고 생각하는 감독들이 만든 영화들도 봤는데, 그런 유의 감독들을 풍자하는 게 더 재밌을 것 같다고 생각했다. 할리우드에는 진짜 똑똑하고 재능 있는 감독들이 있는데, 비열한 동시에 탁월하고 인종차별주의자, 여성 혐오주의자의 관점에서 벗어나지 못한 사람도 있는 식이다. 복잡하고 모순적인 캐릭터를 풍자하는 게 더 흥미롭기도 하고.

- 박찬욱 감독이 연출하는 <동조자> 시리즈의 세트장을 방문한 적이 있다고 알고 있다.

= 농담 삼아 작가가 (창작을 위해) 지불해야 하는 비용은 자기 목숨밖에 없다고 하는데, 영화나 시리즈를 만들려면 최소 1억달러가 든다. 즉 창작물에 가격표가 붙기 때문에 (소설에 비해) 영화나 시리즈에 대해 많은 사람들이 더 관심을 갖는다. 그런 점 때문에 정치적인 현상에 대해 영화가 제일 늦게 반응한다고 생각한다. 베트남 사람의 입장에서 창작된 작품이 이렇게 큰 비용을 들여서 시리즈로 만들어진다는 것이 반가운 동시에, 내가 소설에서 풍자하려던 장면과 현상이 눈앞에서 펼쳐지고 있다는 생각이 들어서 아이러니하다고도 생각했다.

- <동조자>를 읽을 때는 분노라는 감정을 느꼈다면 후속작인 <헌신자>에서는 슬픔을 강하게 느꼈다. <헌신자>에서 유령의 목소리가 중요했던 이유는 무엇이었나.

= 그렇다. <동조자>의 지배적인 감정이라면 분노, 억울함, 독선 같은 것일 텐데 결말로 가면서 혁명에 대한 환상과 자신에 대한 환상이 다 깨진다. <헌신자>가 시작될 때 주인공은 트라우마를 겪으면서 심리적으로는 미치기 직전까지 갔던 상황이고, 그 자신도 범죄의 공범이라는 사실을 인정하면서 겪는 죄책감이 있다. 과거에서 들리는 유령의 목소리가 주인공에게 더 많이 들릴 수밖에 없다. 그 과정을 통해 이미 바닥까지 떨어졌다고 생각한 주인공이 더 깊은 곳까지 추락하는 이야기가 <헌신자>라면 3부작의 마지막이 될 다음 소설에서는 주인공이 드디어 바닥을 치고 올라오기 시작할 것이다.

- 베트남전쟁을 직접 경험한 세대와 10대, 20대의 반응이 다를 것 같다.

= 전쟁 이후에 태어난 세대는 동양계이든 아니든 모두 좋은 이야기를 들려주었다. 오히려 기성세대가 자기만의 정치의식이나 정치 신념을 기반으로 <동조자>에 비판이나 우려를 표출하는 경우를 많이 봤다. 정치적으로 좌우를 불문하고 <동조자>에서 자기만의 불쾌한 지점을 찾아내서 불만을 토로하는 사람들은 주로 기성세대였다. 왜 이런 식으로 소설을 썼느냐는 사람, 이해를 못하겠다고 혼란스러워하는 사람들도 있었고. <동조자>는 고등학교와 대학교에서 교재로 사용되는데, 이 소설을 접한 젊은 세대가 정치적인 뉘앙스나 유머를 더 잘 이해한다고 느꼈다. 소설은 독자에게 설교를 하거나 도덕적으로 교훈을 남기려고 하면 안된다고 생각한다. 정치적 의도나 분노를 토대로 소설을 접하기보다 역사에 대해 모르면서도 그저 재미있어서 소설을 읽는 젊은 독자들이 무척 반가웠다.

관련 영화

관련 인물