최근 몇주간 프랑스에서 <장화, 홍련>(사진)과 <살인의 추억> 두편의 한국영화가 개봉했다. 김지운, 봉준호 감독에게는 프랑스 관객과의 첫 만남인 셈이다. 그들의 전작은 영화제를 통해 영화전문가들에게는 알려졌만, 코미디로 데뷔하는 ‘실수’를 범한 것이다. 코미디는 전세계 박스오피스에서 날리고 있고, 어딜 가나 가장 인기있는 배우들도 코미디 배우지만, 모두 한정된 구역에서만 성공가도를 달릴 수 있게 된 듯하다. 코미디는 수출하지 않으니. 배급사들은 나라에 따라 웃기는 부분이 다르다는 것은 보편진리라고 한다. 미국인들만이 전세계를 웃길 수 있다는 것이다. 예외는 규칙을 확인시켜줄 뿐(프랑스에서 <소림축구>의 엄청난 성공(100만명 이상 관람)에 힘입어, 한 거대 배급사가 주성치의 의 배급권을 샀지만 그냥 서랍 속에 잠자고 있다).
가장 상업적인 장르인 코미디가 문화적 특수성을 가장 많이 지니고 있다고? <봄, 여름, 가을, 겨울 그리고 봄>이 세상의 양끝 사이에 문화의 다리를 놓았다면, <조폭마누라>는 너무 전형적인 한국인의 심리를 다루었기에 서양인은 접근할 수 없다는 것이다! 지나치게 단순한 설명 같다. 서양에서 동양 코미디의 부재는 웃음을 대하는 우리의 전반적인 이중적 입장을 숨기고 있다.
<살인의 추억>과 <장화, 홍련>이 개봉할 즈음 파리의 그랑 팔레에서는 흥미로운 전시회가 막을 내렸다. 와토에서 피카소나 마르셀 카르네에 이르기까지, <대행렬(La Grande Parade)-어릿광대놀이>이라는 이 전시회는 두 세기 동안 예술에서 광대의 표상을 다루고 있다. 거기서 이상하고도 괴기스러운 모습이 드러난다. 서커스의 상징인 광대는 동시에 서커스의 가장 큰 희생자이다. 줄타기 곡예사와 공중 곡예사가 빙글빙글 돌고 있는 동안 광대는 콰당 자빠지고, 발길질당하거나 케이크 범벅이 된다. 서커스 무대가 세상에 대한 은유라면, 세상을 미소짓게 만드는 이는 동시에 그 순교자가 된다. 그는 우리 안에 있는 가장 추한 모습을, 우리의 잔인하고 동정심 없는 면모를 드러낸다. 최근 몇년간 한국에서 가장 큰 광대는 <반칙왕>이다. 다른 어떤 영화보다도 한국사회의 감춰진 폭력성을 잘 보여주고 있음에도 영화제 참가자들 몇몇만이 볼 수 있었던 것이다. 때로는 고결한 연민을 불러일으키는 멜로드라마보다 좋은 코미디 한편 보는 게 더 어려운 법이다. 코미디는 우리를 발가벗긴다. 우리가 무엇을 보고 웃어대는지 보여주는 건 우리의 약점이나 결점을 드러내는 것과 다를 바 없다. 어쩌면 동서양이 암묵적인 합의를 보고 있는 것인지 모른다. 자신의 치부마냥 각자의 광대들을 숨기고 있는 것이다.
Faites entrer les clowns!
Deux films coréens sont sortis en France ces dernières semaines : « Deux sœurs » et « Memories of murder ». Pour Kim Jee-woon et Bong Jun-ho, il s’agit d’une première rencontre avec le public français. Leurs précédentes œuvres étaient connues des professionnels du cinéma à travers les festivals mais ils ont eu le tort de débuter leur carrière par des comédies. Les comédies caracolent en tête des box-offices du monde entier, partout les acteurs les plus populaires sont des comiques, mais ils semblent condamnés à triompher dans des zones restreintes : on n’exporte pas les comédies. C’est, disent les distributeurs, une vérité universelle : les peuples ne rient pas des mêmes choses. Seuls les américains ont le pouvoir de faire rire le monde entier. Les exceptions ne font que confirmer la règle : suite à l’énorme succès de « Shaolin Soccer » en France (plus d’un million d’entrées), une grosse société de distribution a acheté les droits d’un autre film de Stephen Chow : « From Beijing with Love ». Il est resté dans ses tiroirs.
La comédie, genre commercial par excellence, serait-elle la plus porteuse de spécificités culturelles ? Là où « Printemps, été, automne, hiver… et printemps » construirait un pont culturel entre deux extrémités du monde, « My wife is a gangster » explorerait des zones si typiques de la mentalité coréenne qu’un occidental serait incapable d’y avoir accès ! L’explication parait un peu simpliste. L’absence de comédies orientales en occident cache notre rapport ambigu au rire en général.
Alors que « Memories of Murder » et « Deux soeurs » sortaient sur les écrans, une fascinante exposition venait de fermer ses portes aux galeries du Grand Palais à Paris. De Watteau à Picasso ou Marcel Carné, « La Grande Parade » couvrait deux siècles de représentation du clown en art. Il en ressortait un portrait étrange et monstrueux. Incarnation du cirque, le clown en est aussi la plus grande victime. Là où le funambule, le trapéziste virevoltent, le clown s’étale lourdement, reçoit des coups de pieds ou des tartes à la crème… si la piste de cirque est la métaphore du monde, celui qui fait sourire en est aussi le martyre. Il nous renvoie à notre cruauté, dévoile ce qu’il y a de plus laid en chacun de nous, notre incapacité à la pitié. Le plus grand clown coréen de ces dernières années est le « Foul king », aucun autre film n’a si bien montré la sourde violence de la société coréenne, mais seuls quelques festivaliers ont pu le voir. Il est donc parfois plus difficile de voir une bonne comédie qu’un mélodrame qui éveille de nobles sentiments de compassion. La comédie nous déshabille, montrer de quoi l’on rit, c’est exposer sa faiblesse ou ses travers. Alors peut-être qu’un accord tacite lie l’Orient et l’Occident : chacun garde ses clowns, comme des secrets honteux.
