대니 레이너 감독은 <내 차 봤냐?>와 <해롤드와 쿠마>를 만들었다. 구질구질한 청춘의 엉망진창, 얼토당토않은 모험을 그린 코미디영화라는 점에서는 일관되지만 <해롤드와 쿠마>는 아시아계 미국인 청년의 성장영화고 <내 차 봤냐?>는 백인 쓰레기들이 주인공인 ‘그냥’ 코미디다. 미국의 평론가들은 <해롤드와 쿠마>는 ‘높은 의식이 있다’거나 ‘다른 성장 코미디와는 차별’이 된다고도 칭찬했고 <내 차 봤냐?>는 ‘바보스러움과 실패한 개그’라거나 ‘엉성한 코미디’라고 비난을 퍼부었다. 대체로 평론가들은 그렇다. 뭔가 구조적 틀이나 논리적 전제 같은 걸 찾아내면 높은 점수를 준다. 반드시 이유가 있어야 하고, ‘내적으로 사유’ 같은 말을 할 기회를 주는 영화를 좋아한다. 하지만 나는, <내 차 봤냐?>와 <해롤드와 쿠마>는 사실 똑같은 영화라고 생각한다. 그저 <해롤드와 쿠마>의 설정에 힘을 좀 주고, 식자들이 좋아할 상징과 해석을 덧붙일 여지를 주었을 뿐이다. 그런 점에서 대니 레이더는 영특하다.
하지만 나는 <내 차 봤냐?>가 더 재미있다. <내 차 봤냐?>에는 사회적 통념이나 상식에 신경쓰지 않는, 아예 막가버리는 신랄함이 있다. 물론 <해롤드와 쿠마>가 대단히 의식적이거나 정치적이란 것은 아니지만, <내 차 봤냐?>에는 그런 시도 자체를 무시하는 일종의 무정부주의적인 태도가 있다. 나는 그런 비딱하고, 무개념한 태도가 좋다. 모든 것에 이유를 갖다붙이고, 이데올로기적 원형을 끌어들이고, 유년의 상처로 모든 것을 재단하는 이성과 합리성 따위는 솔직히 좀 지겹다.
헛소리를 끄집어낸 건, <박치기!>에 대한 ‘싸움은 있지만 싸움의 목적은 없고, 히피는 있지만 히피의 정신은 없으며, 역사는 있지만 역사적 자의식은 없다’라는 글을 봤기 때문이다. 그 말 자체를 부인할 생각은 없다. 사실 그들의 싸움에는 목적이 없고, ‘진정한’ 히피정신도 없고, 역사적 자의식을 굳이 주장하지도 않는다. 아마도 애초에 그럴 생각도 없고, 그걸 보여주는 게 옳다거나 좋다고 생각하지도 않았을 것이다. 굳이 왜 재덕의 죽음을, 그토록 어이없는 사고로 죽였겠는가. 일본 깡패들에게 맞아죽은 것으로 하면 더 극적이고, 더 분명했을 텐데.
68년의 교토 혹은 일본은, 서구의 짝퉁이었다. 짝퉁에 오리지널의 아우라 같은 게 있을 리가 없다. 그러나 짝퉁에게도 짝퉁 나름의, 결코 말로 설명할 수 없는 생존 논리가 있다. 또한 오리지널이라고 해서 절대적으로 옳다거나 정당한 것도 아니다. 어쨌거나 <박치기!>가 보여주는 것은, 역사적 자의식이나 정당성 같은 게 아니다. 하지만 그런 보잘것없는 이들의 애매한 이유와 목적없는 몸부림이, 육체적 본능과 삶의 열망이, 결국 역사를 만들어낸다. 이데올로기에 근거하여 집단적으로 움직이는 소수의 헛발질로 움직이는 게 아니라. 박제된 건 <박치기!>가 아니다. 자신이 이해할 수 없는 것을 만나면, 어떻게든 자신이 믿는 진리와 지식에 끼워맞추거나 무시해버리는 얼치기 ‘지식인’이다.
