<걸어도 걸어도> Still Walking
고레에다 히로카즈 | 일본 | 2008년 | 114분 | 컬러 | 아시아영화의 창 16:30 대영1
온 가족이 모였다. 이 자리가 팽팽한 긴장의 공간이 되리라는 건 누구나 직감적으로 알 수 있다. <걸어도 걸어도>는 이 불안한 모임의 1박2일을 그리고 있다. 게다가 이날은 이 집 장남의 제삿날이고, 그의 죽음은 이 가족에게 공공연한 금기다. 영화는 간만에 모인 이들이 함께 음식을 먹고 대화를 나누는 풍경, 아이들끼리 동네를 산책하는 모습 등을 아무런 감정의 기복없이 담아내지만 TV에서 흘러나온 사고뉴스의 한 토막과 매년 이맘때면 찾아와 음식을 먹고 가는 한 남자의 방문 등이 이들을 멈칫하게 만든다. 그 순간 이들은 장남의 죽음을 떠올렸기 때문이다.
한 가족이 모여 식사에 열중하는 풍경은 분명 오즈 야스지로의 것이다. 현업에서 은퇴한 뒤 산책으로 소일거리를 하는 아버지는 아내와 쓸쓸한 말년을 보내고 있다. 가족은 한자리에 모여 음식을 먹지만, 풍요로운 만찬의 이면에는 누군가의 죽음으로 인한 갈등이 꿈틀거린다. 하지만 이러한 풍경들이 고레에다의 것이라는 점도 부정하기는 힘들다. 남편의 자살을 떠올리는 여자(<환상의 빛>), 살아 있을 때 경험했던 가장 행복한 기억만 선택하려는 사람들(<원더풀 라이프>), 종교단체에 빠져 집단자살했던 가족을 기억하는 사람들(<디스턴스>)은 모두 ‘죽음’을 기억했고, 그 덕분에 새로운 성장을 맞이했다. <걸어도 걸어도>의 가족들은 이미 고레에다 감독이 밝힌 그대로 “삶의 리얼리티를 느낄 수 있는 육체적인 기억” 덕분에 성장한다. <아무도 모른다>의 아이들이 엄마 옷의 냄새를 맡았던 것처럼, <원더풀 라이프>의 사람들이 주먹밥의 맛을 기억하던 것처럼, 이들은 엄마가 해준 별미요리인 옥수수 튀김을 먹으며 자신의 어린 시절과 죽은 가족을 떠올린다. 맛과 냄새를 환기하며 보낸 1박2일이 지나자, 둘째아들과 엄마는 어린 시절 죽은 아들, 형과 함께 즐겼던 프로레슬링의 선수 이름을 기억해낸다. <걸어도 걸어도>는 죽음의 기억을 통해 삶의 기운을 찾는 고레에다 히로카즈의 새로운 산책이다.
