<펠리시티>와 <앨리어스>
J.J. 에이브럼스가 처음 영화 연출을 맡은 것은 2006년이다. 그 전에 그는 각본가로 먼저 이름을 알렸고 대표작은 <아마겟돈>이다. 당시 그의 나이 32세, <사랑 이야기>와 <헨리의 이야기> 각본을 쓸 당시엔 겨우 25세였다. 남다른 감각을 입증한 에이브럼스는 드라마 연출에 나선다. 그의 대학 시절을 반영한 청춘물 <펠리시티>와 여대생을 전면에 내세운 스파이 드라마 <엘리어스>가 큰 인기를 끌었다.
인기 미드 <로스트>
본격적으로 J.J. 에이브럼스에게 떡밥의 제왕 타이틀을 달아준 계기는 드라마 <로스트>였다. 그가 직접 파일럿 에피소드 연출을 맡고, 제작을 도맡은 재난 드라마 <로스트>는 남태평양의 외딴섬에 불시착한 항공기로 인해 표류된 생존자들의 고군분투를 담았다. 불시착한 비행기의 사고 원인이 미스터리로 남고, 이곳 섬에서 발생하는 설명할 수 없는 현상들이 <로스트>의 주된 떡밥 역할을 해 간다. 특히 시즌의 마지막 에피소드마다 심어 놓은 클리프 행어(충격적인 결말의 단초를 제시해 다음 화에 대한 궁금증을 유발하게 하는 장치)나, 이야기 사이사이에 등장하는 많은 떡밥들로 인해 시청자들의 눈길을 붙잡았다.
<미션 임파서블 3>
시나리오 작가로, 드라마 연출자로 입지를 다져온 J.J. 에이브럼스에게 놀라운 제안이 찾아온다. 바로 <미션 임파서블 3>의 감독직에 추천된 것. 떡밥의 제왕인 그는 첫 영화 연출작에서도 떡밥의 위용을 과시했을까? 정답은 예스. 이쯤 되면 묻지 않아도 당연한 사실이다. <미션 임파서블 3>는 '토끼발'이라는 정체불명의 생화학무기에 대한 설정을 영화 내내 사용하면서도 명쾌한 설명을 내놓지 않는다.
<클로버필드> 시리즈
2008년 <클로버필드>를 시작으로 8년 뒤 <클로버필드 10번지>, 2년 뒤 <클로버필드 패러독스>까지. 이어진 하나의 세계관을 공유한 시리즈지만 시간순으로 이어져있지는 않다. <클로버필드 10번지>는 동일한 설정에서 파생된 스핀 오프 작에 해당한다. 아무튼 세 편 모두를 제작한 J.J. 에이브럼스가 <클로버필드>를 위해 공들인 떡밥의 스케일은 상상을 초월할 만큼 정교하다. 우선 미국의 상징 '자유의 여신상'의 목이 굴러다니는 충격적인 재난 현장이 담긴 <클로버필드>의 예고편이 주목을 받았지만, 이는 시작에 불과했다.
떡밥의 원천 '미스터리 박스'
J.J. 에이브럼스는 TED 강연을 통해 떡밥의 원천에 대해 말한 적 있다. 그는 수년 전에 상점에서 구입한 매직 박스를 가져와서는 "15달러를 주고 샀지만 아직도 열어 보지 않았고 앞으로도 열 생각이 없다"고 말했다. 그에 따르면 상자를 열지 않는 것은 희망과 상상력, 잠재력과 무한한 가능성을 상징한다. 에이브럼스에게 미스터리는 어느 것보다 강력한 자극제다. 그는 <죠스>의 상어 브루스가 너무 자주 모습을 드러냈다면 그를 무서워하지 않았을 것이라고, 로맨틱 코미디 <졸업>에서 멋진 데이트 신이 완성될 수 있었던 건 남녀의 대화 내용이 들리지 않았기 때문이라고 말한다. "내 아이디어가 미스터리 박스의 패러다임으로 전환되면 관객들은 많은 이야기들을 선물 받게 된다"고 믿는 철칙이 그를 떡밥의 제왕으로 만들어 주었다.
떡밥이 너무해
<미션 임파서블 3> 이후 J.J. 에이브럼스는 <스타 트렉>과 <스타워즈> 프랜차이즈를 연출하며 꾸준히 영화팬들의 입방아에 오르내렸다. 그러나 그의 의도대로 '미스터리 박스'를 즐기는 관객이 있는가 하면, 지칠 줄 모르는 떡밥 공세에 거부감을 표하는 관객도 많아졌다. 이는 그가 떡밥을 뿌리는 데에 더 큰 관심을 두며 떡밥의 회수에는 상대적으로 무관심하다거나, 밝혀진 진실조차 허탈감을 동반하는 경우가 많았던 탓으로 추정된다. <스타워즈: 라이즈 오브 스카이워커>의 경우, 라이언 존슨 감독 <스타워즈: 라스트 제다이>에서 전편 <스타워즈: 깨어난 포스>의 설정과 떡밥을 이어주지 않았기 때문에 수습이 쉽지 않았을 것이라는 의견도 존재한다. <스타워즈>의 대단원은 마무리됐지만 '미스터리 박스'를 영감의 원천으로 삼는 J.J. 에이브럼스 감독에게서 떡밥의 유혹은 사라지지 않을 것으로 보인다.