때는 1948년 베이징. 신문사에서 일하고 있는 작가는 41세 생일에 편지를 받는다. 그는 생일마다 미지의 인물로부터 하얀 장미를 받고 있었는데, 이번에는 장미 대신 한 통의 편지가 도착했다. 작가는 곧 사연을 알게 된다. 18년 동안 그를 사모하여 매년 그의 생일마다 장미를 보냈던 여인은 죽음을 앞두고 장미 대신 편지를 보냈던 것이다.