씨네21

나루세식 멜로드라마는 매우 차갑거나 혹은 너무 현실적이라서 멜로드라마가 될 수 없는 경계선에 놓여 있으며, 그 미묘한 경계로 얻어지는 모더니티의 윤곽이 은밀한 매력이라고 할 수 있다. 오즈의 가족들과는 달리 나루세의 연인들은 앉거나 서는 순간 정교하게 커팅된 카메라워크를 통해 다시 한번 일본식 좌식생활의 리듬을 시선의 영화를 통해 보여준다. 고유의 스타일이라고 부르기에는 너무 자연스러워 놓치기 쉽지만, 그 세계로 진입한 순간 아시아영화의 숨결은 한층 풍요로워질 것이다. 나루세의 마지막 작품으로 더글러스 서크의 영화 <마음의 등불>을 연상케 하는 설정으로부터 불가능한 관계의 사랑 이야기가 처연하면서도 아름답게 펼쳐진다. 갓 결혼해 임신 3개월째인 유미코는 통산성에 근무하는 남편 히로시와 함께 미국에 갈 생각에 들떠 있다. 하지만 히로시가 교통사고로 목숨을 잃게 되면서 그들 부부를 맞이할 행복감은 산산이 부서진다. 유산까지 하게 된 유미코는 남편을 죽인 자동차 운전사 미시마를 용서할 수 없고 미시마는 그대로 죄책감에 빠져든다. 영화는 관계가 불가능할 것 같은 이 두 남녀가 서로에게 이끌리게 되기까지의 과정을 전혀 서두르지 않는 정연한 발걸음으로 따라가면서 우리를 그들에게 동화하게 만든다. 대사가 거의 없이 진행되는 마지막 10분간의 시퀀스는 나루세의 연출력의 정점을 보게 하며 그 뒤에 이어지는 여관방에서의 이별 시퀀스는 보는 이의 가슴을 깊숙이 파고든다.