15살, 떨리는 몸과 멍한 눈빛으로 소년은 휴대폰을 손에 꼭 쥐고 있다. 그는 방금 메시지를 보냈다. “엄마 저 살아 있어요.” 그의 주위에, 역의 잔해 속에는 200구의 사체가 널려 있고, 전화가 울리지 않은 200명의 가족의 고통이 있다. 내 옆사람은 신문을 다시 접고, 마드리드 공항은 비행기의 날개 아래에 모습을 드러낸다. 지금은 일요일 아침이고, 나는 카나리아 제도를 향하고 있다. (3월11일 마드리드 기차역 폭탄테러는 약1400명의 사상자를 낳았다.편집자)
에스파냐 남쪽 끝, 아프리카 해안을 마주보는 곳에 위치한 이 제도에서 열리는 제5회 라스팔마스영화제(3월12~20일)에 초청을 받은 것이다. 나는 임권택 감독의 <춘향뎐>(사진)를 청중에게 소개하고 어디든 빠지지 않는 김동호 위원장, 장선우, 정재은 감독, 그리고 막 최초의 스페인어 한국영화 서적을 엮은 알베르토 엘레나 교수 등과 함께 토론에 참여해야 하는 것이다. 이틀 전부터 나는 고민해왔다. 올 세기 들어 가장 처참한 충격을 안겨준 경험을 겪고 투표하러 나서는 사람들에게 어떻게 영화에 대해 얘기할 수 있을까. 영화제 프로그래밍을 맡고 있는 루이스가 내 고민에 답하기를, “우리 일은 다른 문화권의 영화를 프로그래밍함로써 배척주의(intolerance)를 상대로 싸우는 것이지 않은가.”
<춘향뎐>의 상영시간은 14일 저녁 8시로 잡혀 있고, 스페인 총선 결과는 9시께 나올 예정이다. 영화를 보러 나오는 이들은 투표결과를 다른 국민들보다 한 시간이나 늦게 알게 될 것이다. 관객이 많이 오지는 않았지만, 내게 그들은 대단한 사람들처럼 보인다. 그들은 기분전환하러 온 것이 아니다(옆 영화관에서는 이에 더 적합한 미국영화를 상영하고 있다). 그들은 그저 <춘향뎐>이 하룻저녁의 선거개표 방송보다 더 많은 의미를 안겨줄 것이라고 판단한 것이다. 그들이 옳았던 것이다.
상영이 끝나고 나갈 때, 심사위원단을 수행한 메르세데스가 미소지으며 베컴식으로 슛을 날리는 시늉을 한다. “놈들을 물러나게 했다고요!” 자동차 경적들이 울려대고 깃발들이 바닷바람에 나부끼는 가운데 사람들은 울면서 서로를 축하한다. 금방 보고 나온 영화의 결말과 내가 지금 라스팔마스의 거리에서 경험하고 있는 이 모습 사이에 단절이 없다는 묘한 느낌이 든다. 이몽룡은 사또가 됐고 주민들은 지금 이 에스파냐 민족과 같은 희망을 품고 그의 도착에 환호하며 춤추고 노래하는 것이다. 상영회에 참여한 엘레나 교수도 같은 심정이라고 털어놓는다.
위대한 신화는 그 보편적인 적용 가능성으로 분간된다. 이것은 또한 영화의 힘이다. 우리를 세상으로부터 두 시간 동안 단절시키고 우리를 다른 시대로, 다른 나라로 이끌고 가면서도 동시에 우리 삶의 현실을 이야기해줄 뿐인 영화의 힘.
Chunhyang, un soir à Las Palmas.
Quinze ans, le corps frissonnant, le regard à l’abandon, il serre dans ses mains un téléphone portable. Il vient de jeter un message : « maman, je suis vivant ». Autour de lui, dans les décombres de la gare gisent deux cent cadavres, et la douleur de deux cent familles pour qui le téléphone n’a pas sonné. Mon voisin replie son journal, l’aéroport de Madrid apparaît sous l’aile de l’avion. Ce dimanche matin, je suis en route pour les îles Canaries.
J’ai accepté l’invitation du festival de cet archipel situé tout au sud de l’Espagne, face à la côte africaine. Je dois présenter au public « Le chant de la fidèle Chunhyang » et participer à un débat en compagnie entre autres de l’incontournable Kim Dong-ho, des réalisateurs Chang Sun-woo et Jeong Jae-eun et du professeur Alberto Elena qui vient de coordonner le premier livre en espagnol sur le cinéma coréen. Depuis deux jours, je me demande comment parler de cinéma à des gens qui s’apprêtent à voter après avoir subi l’un des plus grands traumatismes de ce début de siècle. Luis, responsable de la programmation répond à mes doutes : « c’est notre métier de lutter contre l’intolérance en programmant des films d’autres cultures. »
La projection de « Chunhyang » est prévue à vingt heures, les résultats des élections tomberont à vingt et une heure. Ceux qui vont voir le film connaîtront l’issue du scrutin une heure après le reste du pays. Ils ne sont pas nombreux mais je les trouve magnifiques. Ils ne sont pas là pour « se distraire » (la salle à côté propose un film américain mieux calibré à cet effet), ils ont juste jugé que « Chunhyang » leur apporterait plus qu’une soirée électorale télévisée. Ils ont raison.
A la sortie, Mercedes qui accompagne les membres du jury mime en souriant une reprise de volée façon Beckham : « on les a foutu dehors !» Les voitures klaxonnent à tout va et les drapeaux claquent dans le vent marin, on crie, on se félicite. J’ai le sentiment étrange qu’il n’y a pas de rupture entre la fin du film et ce que je suis en train de vivre dans les rues de Las Palmas : Yi Myongryong devient gouverneur et la population salue son arrivée, danse, chante portée par les mêmes espoirs que ce peuple espagnol.
Le professeur Elena qui a assisté à la séance me confie qu’il ressent la même chose. C’est à leur capacité d’adaptation universelle que se reconnaissent les grands mythes. C’est aussi la force du cinéma, qui nous exclut du monde pendant deux heures, qui nous transporte dans un autre temps, un autre pays mais qui en même temps ne fait que raconter la réalité de notre vie. .Adrien Gombeaud. Critique et journaliste à la revue Positif.
