난 <귀여워>를 보면서, 시쳇말로 ‘그녀’(예지원)에게 ‘뿅뿅가’고 말았다. 그녀의 일거수일투족이 내 가슴을 적시고 후비고 흔들었다. 특히 그녀가 옥상에서 난리치는 낮과 밤 두 장면에서는, 영상 속으로 빨려 들어가 그녀의 품에 안기는 듯한 착각에 휩싸였다. 오래 전부터 만나와 익숙한 사이였지만, 한번도 사랑에 가까운 감정은 느껴본 적이 없는 한 여인을, 한 순간 온 마음으로 사랑하게 되었던 것이다. 나는 <귀여워>의 여운에 감겨 결심했다. 내 언젠가 그녀에게 장미를 바치리라. 그녀에 의해서만 피어날 수 있는 장미를. 하여 그녀가 자신이 피운 장미의 향기를 뭇사람들에게 퍼트리게 하자.
내가 그녀를 첨 만난 것은 한 오년 전 어느 드라마에서였다. 계용묵 선생의 단편소설 <백치 아다다>의 주인공 같은 여자가 등장해서는 툭하면 얻어맞았다. 그 드라마에 대해서 떠오르는 것은 오직, 그녀가 얻어맞는 모습뿐이다. 그 인상적이었던 여인은, 이후에 <생활의 발견>에서는 섹스 머신의 이미지로, <여고시절>에서는 왈가닥 여걸의 이미지로, <아나키스트>에서도 홍일점으로 나왔다는데 별 기억이 없는 걸로 보아 그 영화에서는 무형의 이미지로, 내게 닿았던 모양이다.
종합해보자면 나와 각별했던 여인이 아니었다. 심지어 나는 그녀가 알만한 사람들은 다 아는 96년도 <뽕>으로 스크린에 데뷔했다는 것도 몰랐다. 사람들이 그녀에 대해 섹스심벌이니 백치미이니 요란하게 떠드는 소리들을 들은 적도 있었지만, 섹스심벌 소리를 듣는 여인이, 백치미라는 욕인지 칭찬인지 헷갈리는 평에 시달리는 여인이 어디 한둘인가, 그저 그런가보다 했다.
내가 그녀를 강렬하게 인식한 것은 <대한민국 헌법 제1조>에서부터였다. 그녀가 촬영과정에서 시도했다는 국회 담 넘기는 고전소설 속 여성영웅호걸 ‘박씨부인’의 활약에 비견하는 듯했다. 집창촌 여인이 우여곡절 끝에 국회의원이 된다는 그 영화는 마침내 뚜껑을 열었고, ‘혁명적인 정치 풍자다’로부터, ‘집창촌 여성들을 상업적으로 이용해먹은 황당무계다’라는 평가에 이르기까지 가지각색의 평가를 받은 모양인데, 아무튼 그 영화를 통해 나는 그녀의 수없이 혼재하는 에너지를 목격한 듯했다. 그 영화가 현재까지도 그녀의 유일한 단독 톱 주연 작품이라니, 아무래도 그녀의 모든 것이 마음껏 드러날 수밖에 없었을 테고, 나 역시 그녀의 모든 끼의 폭죽 같은 발현에 여러 가닥의 촉수가 꿈틀거렸던 것이리라.
그리고 그 수없이 혼재하던 그녀의 에너지가, 끼가, <귀여워>에서 아주 조화롭게 결합해 있는 것처럼 보였던 것이다. 어느 평자의 말처럼 ‘가벼움, 경박함, 자유로움, 헤픔, 성스러움까지’ 한 몸에 품고 있는 듯했다. <귀여워>의 흥행성적이 어떠했는지는 모르겠지만, 인터넷을 검색해보니 예술성에 대해서는 높은 평가 일색이었고, 특히 그녀의 연기에 대해서도 상찬의 도가니였다. 대개 동의하는 입장에서, 그 평자들에 비해 매우 문외한인 내가 굳이 무슨 폼 나는 언어로 그녀를 더 치켜세울 수 있을까.
하지만 나는 감히 말하고 싶다. <귀여워>는 그녀의 재능과 타고난 바를 어떻게 결합할 수 있는지, 그 방향과 지점을 제시한 것에 지나지 않는다. 그녀는 광맥과도 같다. 나는 이후에 그녀라는 광맥에서 뿜어져 나올 아름다움을 생각하니 기쁘기 짝이 없다. 그리고 바라는 것이다. 나도 그녀라는 광맥에 기대어 한 줄기 빛을 깨냈으면 하고. 나는 그녀를 위한 시나리오를 쓰고 싶은 것이다. 그녀에 의한 그녀를 위한 장미를.
