[스포트라이트]
너무 많은 걸 아는 소녀, <활>의 배우 한여름
2005-05-19
글 : 이종도
사진 : 이혜정

김기덕 감독의 <활>에서 한겨울에 한여름 옷을 입고 17살 먹은 소녀 노릇을 하다온 배우 한여름. 소녀는 한 노인의 배에 갇혀 폭력적이고 일방적인 사랑을 강요당한 것일까 아니면 상징적인 제의과정을 거쳐 여인으로 성장하는 것일까. <활>이 던지는, 피할 수 없는 화살 같은 질문. 그럼 이건 어떨까. 참한 소녀와 되바라진 소녀가 동거하는, 알 수 없는 여자 한여름에게 그 질문을 되돌려주는 것. “너무 어려보인다고요? 누군가 그러던데요. 내 눈동자는 너무 많은 걸 알고 있다고.”

되바라진 소녀.

일산 집에서 올해 서울에 두번 올라왔나. 집에만 있어도 사는 데 아무런 문제가 없어요. 혼자 있기를 좋아해요. 에쿠니 가오리나 무라카미 하루키의 책도 읽고, 파주나 일산 극장에서 <아무도 모른다>나 <피와 뼈> 같은 좋은 영화도 보고. 대학은 반 학기 다니다 말았어요. 학교랑 저랑은 스타일이 안 맞아요. 술은 고3 때 남자친구와 헤어진 뒤에 한번 크게 마셔본 적이 있지만 그뒤론 없어요. 술은 왜 마시죠? <사마리아>에서 노출 연기도 있고 해서 굉장히 오픈된 사람이라고 생각하는데 실제로는 전혀 안 그래요. 그런 걸 영화적으로만 좋아하는 거지요.

김기덕과 함께 춤을.

내가 좋아하는 영화는 인생에 관해 얘기하는 영화예요. <활>을 하게 된 것도 엔딩장면이 너무 감동이 컸기 때문이죠. 시놉시스 얘기만 듣고도 눈물이 나왔어요. 김기덕 감독의 영화는 현실과 판타지의 경계를 다루죠. 이미지를 보는 감독님의 눈도 뛰어나요. <악어>와 <나쁜 남자> 같은 영화에서 폭력과 섹스만을 보시는 분도 있는데 김기덕 영화는 감성적인 부분이 있어요. 감독님 작품 중에선 <빈 집>을 가장 좋아하는데, “우리가 사는 세상이 꿈인지 현실인지 알 수 없다”는 얘기가 정말 가슴에 와닿아요. 배우의 연기도 잘 산다고 생각해요. 양동근, 장동건, 조재현씨는 정말 작품 속에서 실감나게 느껴지지 않나요.

사랑은 말이 아니라 눈.

이 영화에도 대사가 없는데요, 가장 중요한 대사는 눈물이나 웃음이 아닐까요. 정말 사랑하면 사랑한다는 말조차도 가볍죠. 영화에서 소녀는 할아버지에게 무조건적인 사랑을 받는데요. 소녀는 그 사랑을 받아들이고 보답하기엔 미성숙한 존재죠. 늘 곁에 있어주는 사람이지만 오히려 그래서 소중함을 모르게 되는 거죠. 그런데 소녀가 배가 아니라 서울에 있다고 해서 더 행복할까요. 할아버지와 보낸 10년이 불행할 수도 있지만, 어른이 되어 생각해보면 할아버지는 사랑을 초월한 불멸의 존재로 다가오지 않을까요. 만약 나라면 할아버지를 택했을 거예요. 왜 그런지 모르겠지만…. 겨우 스물셋이지만 가슴 아픈 사랑을 두번 해봤어요. 주변에서 뭐라 하든 자제할 수 없는 이성적인 제어가 불가능한… 가슴 저린… 그런 사랑. 그 사람 눈동자만 봐도 눈물이 나지 않나요.

테크닉이 아니라 간절하게.

얇은 옷을 입고 1월에 촬영해서 추웠죠. 하지만 누가 걱정한다고 대신 해줄 수도 없고 소용이 없는 거죠. 힘든 건 아무것도 없었어요. 다 같이 추웠으니까요. <사마리아> 때 속옷 차림으로 여관 2층에서 뛰어내리는 장면을 찍는데 구경꾼이 많더라고요. 겁이 많아 뛰어내리지 못할 수도 있지만 작품을 하겠다는 의지와 간절함만 있다면 못해낼 게 없지 않을까요. <활>에서 뺨을 맞는 장면이 있는데 감독님과 전성환 선생님한테 실제로 열대씩 모두 스무대를 맞았어요. 활을 쏘느라 손가락이 까지는 건 문제도 안 돼요. 겨울 바다에 뛰어들기도 하고요. 테크닉보다는 감정이 얼마나 절실한가가 더 중요하잖아요.

내가 가면 그게 길이다.

정해진 길은 없어요. 길도 처음엔 길이 아니었을 수 있잖아요. 다 그 길로 간다고 해서 그 길로 갈 필요는 없다고 생각해요. 내가 가는 게 길이 될 수도 있죠. 그 누구도 아닌 내가 원하는 사람이 되고파요. 내 안에서 나오는, 내 마음이 끌리는 소리를 따라가고 싶어요. 글도 쓰고 싶고, 영화도 만들고 싶어요. 단관 개봉이어도 좋아요. 캠코더로 찍어도 되는 영화죠. 정해진 틀을 따르느냐 따르지 않냐가 아니라 얼마나 간절하냐가 중요하다고 생각해요.

관련 영화

관련 인물