조지 루카스의 데뷔작인 <THX 1138>은 프랜시스 코폴라와 그의 영화사 아메리칸 조이트로프와 별개로 생각할 수 없다. 조이트로프는 60년대 미국 서부의 2대 영화학교였던 UCLA와 USC 출신의 두 젊은이-루카스와 코폴라-가 주축이 된 회사. 평균 연령 50~60대였던 기존 스튜디오의 고루한 제작 방식에 염증을 느낀 그들은 ‘카메라와 아이디어가 있는데 영화사가 뭔 소용이야?’라며 뜻을 모아 샌프란시스코에 소박한 전원주택풍 건물을 영화 기자재로 채운 것이 시작이었다. 조이트로프에는 젊은 영화인들이 모여들어 침실에서는 편집을, 정원에서는 식사하며 시나리오를 논하면서 무한한 영화의 자유를 꿈꾸었다. 때마침 새로운 인재들을 원했던 할리우드가 이들을 받아들여 만든 첫 영화가 바로 <THX 1138>이었던 것. 그러나 너무나 비관습적인 영화를 투자자들은 좋아하지 않았고, 편집권을 둘러싼 워너와의 갈등 과정에서 조이트로프의 황금 시대는 끝나고 말았다. 잭 케루악의 보헤미안적 삶에 대한 동경, 카메라로 세상을 바꾸고야 말겠다는 순수하면서도 뜨거운 열정, 미래에 대한 무한한 가능성. 조이트로프는 성공과 실패를 반복하며 지금까지 남아 있지만, 가장 중요한 유산은 그곳을 거쳐 간 인재들이다. 훗날 할리우드를 뒤흔든 수많은 이름들. 그들이 끝내 이루지 못한 꿈과 가능성을 여전히 그리워하는 이유다. 작년에 출시된 <THX 1138 감독판> DVD에는 조이트로프의 초창기 이야기를 다룬 감동적인 다큐멘터리가 들어 있다. 루카스, 코폴라와 동세대 배우인 리차드 드라이퍼스가 내레이션을 맡았다.
