EBS 10월13일(토) 밤 11시
서른으로 가는 길목, 스물아홉살의 여인들은 왜 그토록 불행한가? 아니, 스스로 기꺼이 불행을 껴안고 서른이 자신을 집어삼키는 순간을 상상하며 두려움에 떠는가? 일찍이 누군가는 서른에 이미 잔치가 끝났다고 선언했다. 누군가는 심장이 딱딱하게 굳어가는 것 같다고 고백했고, 또 누군가는 9회말 투아웃이라고 외쳤다. 그뿐인가. 요즘처럼 책 안 읽는 시대에도 불티나게 팔리는 ‘여성자기계발 백서’는 여자 나이 스물아홉에서 서른을 인생의 전환기, 무언가 대대적인 변혁을 실행해야만 하는 인생의 결정적인 순간이라고 재차 강조한다. 이러한 무서운 가르침 앞에서 언니들은 어이없게도 십대 소녀 시절을 향수하거나, 세상을 냉소하며 무력감에 빠지거나, 서른 이후에 모든 것을 걸며 미친 듯이 자기투자에 몰두한다. 아무튼 스물아홉 먹은 여인은 스물아홉 번째 해를 살지 않고 과거를 살거나 미래를 산다. 하지만 생각해보면 이 모든 건 상술이다. 텔레비전과 책과 글들은 스물아홉의 불행을 창조하고 판매한다. 서른 문턱의 불안한 언니들은 최고의 소비자다. 서두가 길었지만, <파니 핑크>를 오랜만에 다시 보면서 난데없이 그런 생각이 들었다.
공항 검색원 파니 핑크는 스물아홉살의 독신녀다. 허름한 아파트에서 말 그대로 하루하루를 견디어가는 그녀는 삶을 밀어내고, 죽음의 순간을 연습한다. 그러던 어느 날, 아프리카 출신의 심령술사인 오르페오를 만나게 되고, 그로부터 자기 앞에 다가올 사랑에 대한 예언을 듣는다. 그러나 섣부른 희망에 사로잡힌 파니에게 운명은 사랑이 아니라 고독을 안겨준다. 이때부터 삶의 끝자락에서 고독에 몸서리치는 두 사람, 파니와 오르페오의 우정이 시작된다. 파니의 슬픔과 성장이 에디트 피아프가 들려주는 절절한 선율의 고백으로 감싸질 때, 분명 거기에는 서른이라는 한 세계에 대한 불안과 동경이 있다. 하지만 서른이라는 나이 자체에 내재된 자기연민, 삶에 대한 유난한 두려움은 어쩌면 반복되는 일상의 단절과 도약을 꿈꾸는 자들, 그 꿈을 파는 자들이 만들어낸 서른이라는 ‘환상’일 따름이다. 생각해보라. 서른이 다른 시절보다 뭐가 그리 더 대수로운가.
