2013년 4월4일, 미국 영화평론가 로저 에버트가 세상을 떠났다. 그가 갑상샘암 재발로 다시 입원했다는 소식이 날아든 지 하루 만이었다. 누가 뭐래도 대중과의 소통에 가장 적극적이었던 영화평론가였기에 유독 그의 죽음을 서글퍼하는 이들이 많았다. 갑상샘암과 침샘종양 수술로 아래턱과 목소리를 잃은 뒤에도 평론을 멈추지 않았던 그로부터 우리도 적지 않은 위안을 받았었다. 이 불굴의 ‘신문장이’에게 뒤늦게 어떤 헌사를 바치면 좋을까를 고민하다 2007년 그를 ‘내 인생의 영화평론가’로 꼽았던 송효정 영화평론가에게 이별의 편지를 청했다. 더불어 <씨네21>이 2002년 카를로비바리영화제에서 그와 가졌던 인터뷰 중 일부도 발췌하여 싣는다. 그의 목소리가 그립다.
여긴 4월인데 여전히 춥습니다. 누군가에게 편지를 쓰다니, 그리울 정도로 오랜만의 일이군요. 벚꽃이 피고 있고요, 4월인데도 날씨는 괜스레 쌀쌀맞아 옷깃을 동동 여미게 됩니다. 며칠 전 뉴스에서 설핏 당신이 암 치료를 위해 당분간 일선에서 물러난다는 말을 들었어요. 다음날 독감의 몸살로 뒤척이다 당신의 사망 뉴스를 들은 것도 같은데, 미열 속에서 꿈인지 생시인지 했습니다. 잘못 들었겠지, 어제 치료한다고 했던 것 같은데 말이야. 그보다 내 몸을 일으켜 병원에 가봐야겠다는 생각에만 골몰했죠. 누군가 세상을 떠나도, 미열로 몽롱해도 목련은 피고 극장에는 사람들이 가득할 테죠. 4월이잖아요. 봄이거든요.
왜인지 실시간 뉴스로 올라오는 당신의 부고 단신을 애써 외면했습니다. 그렇게 일상은 여전히 지속되었을 텐데요. 문득, 몇년 전 당신의 책을 읽고 당신에 대한 글을 썼던 기억이 떠올랐습니다. 신참 평론가 시절에 당신의 책을 읽고 나는 소소하고도 진지한 힘을 얻었던가 봅니다. 한 네티즌의 말처럼 당신의 죽음이 그렇게 많이 회자되었던 것은, 아마도 당신이 이웃집 아저씨 혹은 할아버지 같은 친근함을 주었기 때문이겠죠. 많은 사람들에게 영화와 그들의 거리를 보다 친밀한 것으로 만들어주었으니까요. 당신은 아마 가장 유명한 미국의 영화평론가일 것입니다. 가장 권위있는 평론가라고 단언하긴 힘들지만 말이죠. “한 사람의 일생을 말로 설명할 수 있으리라고 생각하지 않아”라고, 당신이 그토록 사랑했던 영화 <시민 케인>에서 케인의 보물창고를 헤집던 한 사람이 말했습니다. 로즈버드가 케인의 모든 것(everything)이자 동시에 아무것도 아닌 것(nothing)인 것처럼, 엄지손가락과 별점은 당신을 그 자체로 설명하지만 동시에 그것만으로는 충분치 않을 테죠.
1.
오늘의 당신을 있게 해준 것은 1967년 입사하여 46년 동안 직업 기자로서 영화평론을 해온 <시카고 선타임스>가 있었기 때문일 것입니다. 그 10년 전인 고교 시절 지역 신문사에서 기자로서의 경력을 시작한 것으로부터 계산하면 장장 56년 동안 현업 기자로 활동했던 셈이네요. 미국 최고의 영향력을 지닌 평론가, 최초로 퓰리처상을 수상한 영화평론가, 명예의 전당에 입성한 영화평론가. 이러한 수식 속에서 에버트 당신은 철저하게 미국적으로 보이는 게 사실입니다. <시스켈과 에버트>라는 장수 프로그램을 이끌고, 시스켈의 사망 뒤에는 <에버트와 로퍼>라는 텔레비전 프로그램을 이끌었던 당신이었으니까요.
하지만 듀나씨가 다른 곳에서 지적한 것처럼 당신은 영화평론가인 척하는 재담꾼이었던 것만은 아니었습니다. 물론 별점이란 때론 우스꽝스러운 것이긴 하죠. 하지만 당신이 영화 <선셋대로>를 두고 “사랑이야말로 이 영화가 밀랍인형이나 싸구려 서커스로 전락하는 것을 막아주는 요소다”라고 했듯이, 영화에 대한 진지한 애정이야말로 당신의 대중비평의 품격을 지켜주고 있던 건 아닐까요.
당신은 10대 시절 SF(Skin-flick)광이었고, 전설적인 B급 감독 러스 메이어의 <인형의 계곡 너머>의 속편 및 섹스 피스톨스의 영화인 <누가 밤비를 죽였나>의 공동 각본가이기도 합니다. 미국영화협회(MPAA)의 등급심사제도에 공식적으로 반대하며, 별점 2개 이하의 이른바 ‘저질’영화에 대한 책을 내는 일에도 적극적이었죠. 사실 당신을 가장 유명하게 만든 것은 영화 별점이지만, 당신 스스로는 그것이 참 멍청한 일이라고 생각하고 있었습니다. 미디어의 변화 속에서, 독자와 소통해야 하는 기자로서의 입지에서 불가피한 선택이었겠지요. 별점을 피할 수는 없었지만, 별점 아래에 꾸준히 진지하고 아름다운 평론들을 썼습니다. 편견없이 공평하게 많은 영화들을 잡식성으로 탐식했습니다. 고급에서 저급까지, 가장 대중적인 미국영화에서 가장 주변부 세계의 영화까지 말이죠.
아래턱을 잃은 이후에도 당신은 여전히 성실하고 열정 넘치는 영화평론가였습니다. 언제나 웃는 얼굴이었고요. 역설적인 말이지만, 당신이 목소리를 잃은 지난 6년간, 목소리를 대신하여 당신의 별점과 리뷰가 전세계 영화애호가들의 관심을 받게 되었으며, 당신의 SNS 메시지를 신뢰하게 되었습니다. 바야흐로 텔레비전과 신문이 올드 미디어로 밀리고 인터넷과 SNS가 뉴미디어가 되는 시대였죠. 목소리를 잃은 뒤, 당신의 블로그와 이메일, 트위터와 페이스북은 대중과 대화하는 소통의 장소가 되었던 것이죠. 문자의 시대였으니까요.
테드닷컴에 올라왔던 당신의 영상을 기억합니다. 당신은 암으로 아래턱을 잃었지요. 말을 할 수 없었고, 음식을 먹을 수도, 마실 수도 없었습니다. 세번의 턱뼈 재건수술을 했지만 결국 성공하지 못했고 2006년에는 재발하기조차 했죠. 당신은 잃어버린 목소리를 매킨토시 컴퓨터의 알렉스라는 프로그램을 통해 되찾았습니다. 그 목소리의 부자연스러움을 없애기 위해(기계음은 뭔가 기묘하게 낯설거든요) 당신은 예전에 당신이 녹음한 영화평 파일을 재료로 삼았죠. <카사블랑카>와 <시민 케인>을 코멘트하던 당신의 목소리가 알렉스를 통해 재현되었습니다. 이 목소리는 가상의 것이지만, 어찌 보면 필멸의 에버트와 불멸의 영화를 연결해주는 오묘한 것이기도 하네요.
2.
당신이 미국 내에서 유명하게 된 것은 텔레비전 프로그램 때문이었고, 전세계적으로 유명하게 된 것은 인터넷이 상용화되면서였죠. 자신의 블로그에 별점과 리뷰를 올렸고, 2주에 한편씩 올곧은 고전영화 비평을 실어서 <위대한 영화>의 단행본을 3권까지 만들었습니다(한국에서는 현재 2권까지만 번역되어 출판되었고요). 한국에서도 많은 영화기자와 평론가들이 새로운 영화가 개봉할 때마다 당신의 영화평을 찾아보곤 합니다. 근래 들어 신문 저널리즘의 힘이 약해지고 있기도 하거니와 그래서 그런지 46년간 전문 기자로서 평론해온 당신의 죽음을 주류 저널리즘 비평의 종말로 판단하는 의견도 있는 듯합니다. 신문과 텔레비전 영화비평의 종말이라고요.
2000년대로 접어들면서 당신이 어디선가 말한 것처럼 영화평론의 시대가 가고, 연예 가십의 시대가 왔습니다. 2008년에는 많은 저널 영화비평이 사양길에 접어들어 <빌리지 보이스>에서 영화필자를 반 이상 감원했고, <디트로이트 프리 프레스>가 영화평론가를 모두 해고하며 조너선 로젠봄, 스탠리 카우프만 같은 저명한 평론가들이 지면을 잃어갔죠. 이 시기부터 이미 영화평론의 종말이 성급하게 선언되곤 했습니다만, 요즘에는 그 상황이 더욱 심해지고 있는 것 같아요. 일찍이 <AP통신>에서 영화평 및 인터뷰 기사를 500자 이내로 제한했던 조치가 있기도 했습니다만, 이는 종이잡지보다 접근이 용이하고 부담이 적은 포털사이트를 선호하는 관객의 성향 때문이기도 합니다. 월간지에서 주간지로, 주간지에서 실시간 업데이트되는 포털로 속도는 점점 아찔하게 빨라져갔고요.
그래서인지 관객은 이제 우리 평론가의 글들을 잘 읽지 않습니다. 때로는 평론가들의 글에 짜증을 내기도 하죠. 관객과 평론가들은 서로 다른 대상을 두고 말하고 있기에 그 대화가 어긋나는 듯해요. 시네필을 대상으로 한 글인가, 일반 대중을 대상으로 한 글인가에 따라 평론이 달라질 텐데요, 영화평론가들은 대체로 시네필을 대상으로 글을 쓰고 있는 것 같은데요, 어쩐지 한국사회에서 요즘 시네필이라 하면 좀 올드스쿨처럼 여겨지는 인상도 있고요. 일반적으로 대중 관객은 네이버나 다음과 같은 포털에 올라오는 별점평으로 영화를 판단하지요. 잘 쓰인 평론보다 스타의 내한이나 스캔들이 영화를 더욱 유명하게 하기도 하고요.
에버트 당신이 말한 것처럼 당신은 아카데믹한 교수가 아니라 프로페셔널한 신문장이입니다. 하지만 몇몇 일간지의 문화면 기자와 이제 하나 남은 영화잡지의 전문기자를 제외하고는 한국이라는 나라에서 프로페셔널한 전업 평론가로 산다는 것은 극히 예외적인 일이기에, 대부분은 없는 지면과 생활난을 고려하여 투잡을 하거나 강의를 하거나 대학에 자리를 잡으려고 하는 등 현실적인 고민을 하지 않을 수 없습니다. 아마도 에버트 당신이 떠난 이후에 포스트 로저 에버트는 나타나지 않을 거라고 단언합니다. 인터넷을 맴도는 익명의 전체가 IMDb나 포털사이트의 별점을 부여할 테니까요.
당신은 한해에 250편가량의 리뷰를 쓰며, 아마도 그중 200편 이상은 자신이 죽기 전에 다시 볼 수 없을 거라고 생각했죠. 죽기 직전까지 글쓰기를 지속한 당신은 테렌스 맬릭의 <투 더 원더>에 별점 3개 반을 매겼지요. 당신이 떠난 지 이틀 뒤에 올라온 리뷰였습니다. 여기서 당신은 테렌스 맬릭의 배우 활용법을 로베르 브레송의 모델론과 연관시켰지요. 리뷰 아래 한 네티즌이 언급한 것처럼 다소 멜랑콜릭한 어조였던가요. 당신이 가장 사랑했던 영화 <시민 케인>과 <이키루>는 모두 어떠한 존재의 사라짐에 대해 말합니다. 당신은 말했죠. 1960년인가 1961년에 처음 이 영화를 본 뒤 5년에 한번은 다시 보곤 했다고. “나는 <이키루>를 볼 때마다 감동에 젖고, 깊은 생각에 잠긴다. 나이를 먹을 수록 와타나베가 측은한 늙은이 같다는 생각은 점점 줄어들고, 우리 중 한 사람 같다는 생각이 점점 많이 든다”고.
아 참, 그리고 마틴 스코시즈 감독과 <갱스 오브 뉴욕>의 각본가이기도 한 스티브 자일리언이 제작에 참여하고 스티브 제임스가 연출하는 로저 에버트 다큐멘터리는 당신의 생전부터 기획되었다고 하더군요. 에버트 당신도 2009년에 <에버트가 본 스코시즈>(Scorsese by Ebert)라는 책을 쓰기도 했지요. 저는 아마도 이 영화가 이탈리아 모던시네마의 역사를 다룬 다큐멘터리 <나의 이탈리아 여행기>(1999)와 영화의 초창기 역사를 판타지 장르로 다룬 <휴고>(2012)에 이은 스코시즈식 ‘영화사 3부작’이 될 것이라고 예상해봅니다.
마지막으로 근 5년 전에 당신에 대해 썼던 글의 마지막 부분을 똑같이 인용해봅니다. 그때 저는 건강해진 당신의 육성을 듣고 싶다고 했었지요. 당신이 생각하는 역사상 가장 아름다운 엔딩 대사가 등장하는 <선셋 대로>에서입니다. “아무것도 없어요. 그저 우리와 카메라들과 저기 어둠 속에 있는 경이로운 사람들. 좋아요, 난 클로즈업 준비가 됐어요.”
“내 인생의 영화는…”
2002년 로저 에버트와 <씨네21>의 인터뷰
#커리어의 시작 / “시카고대학을 졸업하고 <시카고 선타임스>에 들어가 일했는데 입사하고 얼마 지나지 않아 영화평을 담당하던 전임자가 은퇴하는 바람에 영화평을 쓰라는 제의를 받게 됐다. 나로선 놀라운 일이 아닐 수 없었다. 그전에 영화평론가가 되겠다고 생각한 적이 없기 때문이다. 하지만 영화를 좋아했기 때문에 하겠다고 했고, 그 결정이 내 인생을 바꾸었다. 그뒤로 35년간 영화평을 썼다.”
#<시스켈과 에버트> 쇼 / “나는 <시카고 선타임스>의 영화평론가였고 시스켈은 <시카고 트리뷴>의 영화평론가였다. 말하자면 나의 적이었다. TV에서 우리 둘을 불렀을 때도 역시 상대에 대한 견제가 만만치 않았다. 예를 들면… 시스켈은 <지옥의 묵시록>을 좋아하지 않았고 나는 이 영화를 걸작이라고 생각했다. 나중에 그는 내 견해에 동의했다.”
#별점에 대하여 / “멍청한 짓이라고 생각한다. 별점은 지나치게 단순한 것이다. 신문사에서 시켜서 하는 일일 뿐이다. 미국의 수많은 신문이 별점을 주기 때문에 어쩔 수 없다. 최근엔 별점을 좀 보완하려고 별의 개수를 5개로 늘렸다. 3개가 정확히 중간점수가 되게끔…. 어찌됐든 멍청한 짓이다.”
#내 인생의 영화 / “<시민 케인>이다. 17살 때 이 영화를 보고… 감독의 존재를 알았고 영화의 내면에 감독의 비전과 메시지가 있다는 것을 깨달았다. 또 다른 영화를 든다면 구로사와 아키라의 <이키루>다. 내가 본 영화 중 가장 위대한 작품 가운데 하나다.”
#나는 신문장이다 / “나는 신문장이다. 그건 내가 매일 기사마감을 해야 하는 사람이라는 뜻이며 어떤 영화든 대체로 한번밖에 볼 수 없다는 뜻이다. 두번 볼 수 있는 여유가 있다면 나도 두번 보고 쓰고 싶다.”“글을 쓸 때 이 글을 읽을 독자가 알 수 있는 말로 써야 한다. 신문을 사서 읽는 사람들이 글을 읽어도 무슨 소리인지 모르겠다면 소용없는 것이다.”
