“순수하다고 꼭 정직한 건 아니더라.” 만희(김민희)는 칸국제영화제 출장 기간 중 회사 대표 양혜(장미희)에게 부도덕하다는 이유로 잘린다. 오랫동안 함께 일을 했고, 일을 잘한다고 주변 평판도 좋았기 때문에 만희 자신도 이 상황을 도무지 납득할 수 없다. 아마도 영화제에 초청받은 감독 완수(정진영)와 술을 먹고 하룻밤 생긴 일의 여파인 듯한데, 그 일을 신경 쓰지 말라는 양혜에게 완수는 “우리가 남녀로서의 관계를 정리해야 일 관계도 오래 갈 수 있다”고 전한다. 한편 고등학교에서 음악을 가르치다가 몇달 전 남자친구가 죽은 클레어(이자벨 위페르)는 이따금 시를 쓰고, 사진을 찍는다. 그는 우연히 만난 완수와 예술과 아티스트에 대해 이야기를 나누다가 함께 책방에 가고, 프랑스어 시를 읽어주기도 하며 가까워진다. 완수와 양혜, 클레어는 함께 식사를 하다가 클레어의 카메라에서 만희의 낯선 모습이 담긴 사진을 발견한다.
클레어는 사진이 우리를 바꾸는 유일한 방법이라고 말한다. 사진을 찍기 전과 후는 달라질 수밖에 없고, 시간을 두고 피사체를 살펴보게 하기 때문이다. 사진을 매개로 한 클레어의 짧지만 중요한 관계맺음은 이러한 사진의 속성과 닮았다. 만희와 양혜, 완수 사이의 미완의 서사에 개입해 “우리 회사 보스 좀 이상하다”는 대화를 끌어내거나, 만희가 회사에서 잘린 이유 등의 인과관계를 어렴풋이 파악하게 한다. 더 나아가 69분의 러닝타임에 걸쳐 세 남녀를 살펴보며 “정직함은 후천적인 노력으로 얻어지지 않고 타고나야 한다”는 양혜의 말이나 하룻밤의 섹스, 연인의 외도를 골몰케 하며 ‘도덕성’의 본질에 대해 넌지시 묻는다. 하지만 클레어의 카메라를 거친 후에도 여전히 모호한 영화처럼 사색의 결과 또한 미완의 것이다. 제69회 칸국제영화제 당시 현지에서 촬영했고, 다음해 칸국제영화제 스페셜 스크리닝 부문에 초청됐다.
