"방송, 사랑, 그리고 비행기. 이 세 가지의 공통점이 뭔지 아세요? 출발할 때 에너지가 가장 많이 든다는 겁니다." 1994년 10월 1일, 라디오에서 <유열의 음악앨범> 첫 방송이 울려퍼지던 그날, 어둡기만 했던 스무살 현우(정해인)의 일상에도 변화가 생긴다. 서로 자매처럼 의지하는 사이인 미수(김고은)와 은자(김국희)가 운영하는 베이커리에서 아르바이트를 하게 된 것. 베이커리에서의 소소하고 따뜻한 일상이 이어지는 가운데 미수와 현우는 조금씩 가까워진다. 그러나 예기치 못한 사건이 발생하며 현우는 베이커리를 떠난다. 1997년, 우연히 재회한 두 사람은 현우의 군 입대로 인해 또다시 헤어진다. 현우에게 연락을 주고받을 이메일 주소를 만들어준 미수는 그에게 비밀번호를 알려주지 않았다는 사실을 깨닫는다. 2005년까지 그들의 만남과 헤어짐은 계속된다.
<유열의 음악앨범>은 아무리 노력을 해도 때로는 연락이 닿을 수 없었던, 아날로그 세대의 사랑 이야기다. 라디오, 삐삐, PC통신 등 한 시대를 풍미했던 매체와 기기들, 재개발, IMF 등의 굵직한 사회적 이슈가 인물의 행보에 크고 작은 영향을 미친다. 하지만 정지우 감독은 특정 시대를 리얼하게 구현하는 것보다 인물의 마음속 풍경을 들여다보는 데 더 관심이 있다. 서로에 대한 애틋함을 오랜 시간 간직하고 있으나 자신의 마음속 그늘 때문에 섣불리 상대방에게 다가가지 못하는 남녀의 모습을 영화는 아련하면서도 사려깊게 그려내고 있다. 영화, 드라마에서 이미 로맨스 장르의 다채로운 얼굴을 선보여온 김고은, 정해인은 이 영화에서 현실감이 강한 보통의 연인을 설득력 있게 연기해낸다. 더불어 핑클, 신승훈, 루시드폴, 이소라, 토이의 노래 등 서사의 행간을 채우는 1990년대 대중음악은 마치 이 영화를 거대한 하나의 라디오방송 프로그램처럼 느껴지게 한다.
