올해로 세 번째를 맞이하는 ‘섭식장애 인식주간’이 오는 2월24일부터 3월2일까지 진행된다. 이 행사가 처음 열렸던 해에 <삼키기 연습>의 박지니 작가와 나눴던 대화를 기억한다. 우리는 각각 섭식장애와 성형의 당사자이자 작가로 만나 여러 이야기를 나누었는데 섭식장애와 성형 둘 다 주로 여성들이 경험하는 것이고 외모와 관련이 있지만 구체적으로 들어갈수록 놀랍게도 다른 점이 많다는 사실에 흥미로워했다. 어쨌거나 우리가 하고 싶은 말은 하나였다. 우리가 이렇게 다 해봤고 이만큼 가봤으니 당신들은 부디…!

그즈음 나는 ‘선망국’(先亡國)이라는 단어에 꽂혀 있었다. 박 작가가 라이프 스토리 다이어리(Life Stories Diaries) 블로그에 쓴 글에서 보자마자 첫눈에 반한 신조어다. 검색하다보니 조한혜정 교수가 쓴 <선망국의 시간>이라는 책이 눈에 띄었다. “한국은 굉장히 앞서가는 선망국이죠.” 단박에 이해가 된다. 선진국(先進國)이 ‘먼저 발전한 나라’라는 뜻이니 선망국은 ‘먼저 망한 나라’라는 뜻이다. 그렇다. 우리는 ‘선망인’(先亡人), 먼저 망한 사람이었다. 박 작가는 이것을 “우리가 디스토피아적 미래에 먼저 도착했다는 깨달음”이라고 표현했는데 먼저 도착해서 먼저 깨달았다면 가만히 있을 수 없다. 그래서 먼저 망한 어떤 이는 책을 쓰고, 또 먼저 망한 어떤 이는 영화를 만들며, 또 다른 먼저 망한 이는 그 영화에 출연을 하게 되는데….

영화 <서브스턴스>를 만든 코랄리 파르자 감독은 50대에 접어들자 여자로서의 인생이 끝나고 자신이 더이상 세상에 존재하지 않는다는 폭력적인 생각에 사로잡혔다고 고백한 바 있다. 배우 데미 무어는 말할 것도 없이 먼저 망해 본 여자다. 게다가 이 두 여자가 만나 만들어낸 영화조차 엘리자베스와 수라는 두 여자가 처절하게 망하는 이야기다. 그 이야기 속에 살가죽과 뼈, 피, 주사와 약, 음식, 비명과 날것의 소리, 공포와 광기, 불안 등이 없을 수 없다. 지금까지 본 것 중 가장 사실적인 묘사였다. “여성으로 존재하는 것, 그 자체가 ‘보디 호러’”라는 파르자 감독의 말은 이 영화에 대한 완벽한 설명이다.

끝까지 가고 또 가다가 결국 파멸에 이르는 결말을 보며 영화의 메시지를 더 분명하게 느꼈다. 먼저 망한 자는 살아남은 자여야 한다는 것을. 살아남아 그 망함을, 그 ‘디스토피아’를 증언하고 기록해야 한다는 것을. 집으로 돌아오는 길, 그 어느 때보다 우리가 살아 있음에 감사했다. 파르자 감독이 끝내 이 영화를 만들어냈고 무어가 결국 이 영화로 골든글로브 여우주연상을 받게 되었다는 사실이 마치 내 일처럼 기뻤다. 그런 의미에서 지지난해에 이어, 그리고 지난해에 이어, 기어이 올해 세 번째 ‘섭식장애 인식주간’을 기획하고 잘해내고야 말 먼저 망한 여자들, ‘잠수함토끼콜렉티브’에 뜨거운 응원의 마음(과 그 마음을 담은 후원금)을 보낸다.