완벽한 성공 뒤의 막다른 골목
<인 콜드 블러드>(1966)는 500만부가 넘게 팔렸다. 비평적으로나 재정적으로나 두루 완벽한 성공이었다. 영화화 판권료까지 200만달러가 넘는 돈을 벌어들였다. 이제 카포티는 유명할 뿐 아니라 부자였다. 사교계 복귀를 위해 카포티는 당대 최고의 파티인 ‘흑백무도회’를 주최했다. <워싱턴 포스트>와 <뉴스위크> 등을 소유한 언론 재벌이었던 남편의 죽음으로 의기소침해 있던 캐서린 그레이엄이 주빈이었다. 뉴욕 플라자 호텔에서 열린 흑백무도회는 세기의 파티였다. 앤디 워홀, 미아 패로, 프랭크 시내트라 등 유명하다는 사람이 모두 참석하는 가면무도회였다. <뉴욕타임스>는 파티 참석자 명단을 전부 신문에 게재했다. 카포티의 인생은 완벽했다. 그리고 다음 순간 모든 것이 기울기 시작했다.
카포티의 다음 야심은 부유하고 유명한, 그가 친분을 유지했던 상류층 여성들에게서 들은 비밀을 마르셀 프루스트식으로 풀어내 <인 콜드 블러드>와 같은 책을 쓰는 것이었다. 천진한 열정으로 가득했던 그는 비밀을 누설하는 일이 불러올 화를 예상하지 못했다(혹은 관심이 없었다). <응답받은 기도>의 일부가 발표되자 사교계는 그를 내쳤다. 그가 식당에 들어서면 사람들은 그를 우스갯거리로 삼거나 식당에서 나가버렸다. 카포티를 무시하는 게 사교계의 새로운 유행으로 떠올랐다. 평단마저 냉소적이었다. 비생산적인 나날이었다. 그는 매일 밤 춤을 추고, 술을 마시고, 온갖 마약에 손을 댔다. 음주 운전으로 구설수에 올랐고, TV 토크쇼에 나가서 무력하고 늙은, 술에 절어 횡설수설하는 모습을 보여 스스로를 막다른 골목으로 몰아갔다. 그의 어머니가 53년, 남편이 횡령혐의를 받고 수감되자 알코올 중독에 빠져 자살했던 일은 충분한 경고가 되지 못했다. 무엇보다 나쁜 것은 외로움이었다. 35년이나 함께했던 연인 잭 던피도 그의 곁을 떠났다. 말년의 그를 만난 사람들은 그에게서 “날 떠나지 마”라는 말을 들었다. 더이상 글을 쓸 수도 없었다. 건강은 악화일로였다. 1984년, 엽총만큼이나 키가 작고, 딱 그만큼 시끄러웠던 남자는 60살이 되기 한달 전에 눈을 감았다.
섬세한 표현력을 지닌 치밀한 문장과 기품
카포티는 다작을 하지 않았다. 단편과 인터뷰 글을 꾸준히 썼지만, 장편소설은 단 두권만 썼을 뿐이었다. 카포티의 매력은 무엇보다 그가 쓴 문장에 있었다. 무라카미 하루키는 카포티에게서 배우려 한 것이 아연해질 만큼 치밀한 문장과 기품이라며, 그의 문장을 읽을 때는 어디에서 반전이 될지 알 수 없는 두려움이 있다고 했다. “좋은 글쓰기와 나쁜 글쓰기를 구분하면서부터 글쓰기는 더이상 재밌는 일이 될 수 없었다. 좋은 글쓰기와 진정한 예술의 차이를 알고부터는 더욱 두려웠다. 그러고 나서야 채찍질은 멈추었다”는 카포티의 엄격함은 문장에서의 완벽함으로 드러났다. 카포티는 여성적인 헤밍웨이 같은 문장을 구사했다. 사실을 기술하지만 섬세하고 서정적인 문장을.
‘논픽션 소설’에 매달린 것에서 짐작할 수 있듯이, 그는 인터뷰나 기행문을 쓰는 데도 일가견이 있었다. 문답식 인터뷰와 감상이 절묘하게 녹아들어 마지막 순간까지 감정이 차곡차곡 쌓여가는 그의 글은 문장, 문단이 주는 만족감을 최고조로 느끼게 한다. 특히 그가 마릴린 먼로와 보낸 오후에 대해 쓴 ‘아름다운 아이’라는 인터뷰(그는 말론 브랜도나 마릴린 먼로, 엘리자베스 테일러와의 대화를 바탕으로 재구성한 글을 ‘대화의 초상’이라고 불렀다)는 자신과 비슷한 유년기를 가진 그리고 결국 비슷한 죽음을 맞은 배우를 바라보는 카포티의 사려 깊고 따뜻한 시선을 잘 보여준다. 1979년에 발표한 이 글은 1955년 4월의 하루를 적은 것이다. 지나치게 솔직하고, 욕을 자주 하고, 세상에 대해 마냥 무지한 이 아름다운 여배우는, 금발을 스카프에 감추었다는 이유로 사람들이 자신을 알아보지 못하는 뉴욕 거리를 카포티와 함께 산책한다. 그날의 먼로는 아서 밀러와의 연애를 비밀에 붙이고 싶어하며, 낳을지도 모르는 아이에 대해 이야기한다. 글을 쓰던 시점에 먼로는 이미 아서 밀러와 결혼하고 이혼했으며, 아이들을 유산했고, 죽은 지 17년이나 지난 상태였지만 카포티는 기어코 별 사건도 없었던 그 오후를 되살린다. 카포티는 그저 의뭉스럽게 먼로의 말에 동의하고 때로 주석을 달았다. 어쩌면 카포티는 그 오후를 회상하면서 먼로의 입을 통해 1979년의 자신을 이야기하고 싶었는지도 모른다. 먼로는 말한다. “개들은 날 물지 않아요. 인간들이나 그러지.” 카포티는 당시 말로 하지 못했던 생각을 괄호 안에 적었다. “(마릴린, 왜 모든 게 이렇게 되어야 했던 걸까? 왜 인생은 이 따위로 썩어빠진 거지?)” 먼로는 죽었고, 카포티도 죽었다. 지금도 인생은 썩어빠진 채 그대로지만, 카포티의 문장을 읽으면 언제라도 바람이 숲을 스쳐 지나갈 때마다 풀들이 엮어내는 영롱한 하프 소리를 들을 수 있다. 그것으로 충분하다.
한국에서 카포티를 만날 수 있는 방법들
그의 문장, 소설로 만나기
불행히도, 카포티의 놀랍도록 아름다운 단편들과 산문들은 한국어로 나와 있지 않다. 다만 그의 대표작들인 <티파니에서 아침을>과 <인 콜드 블러드>는 최근 번역, 출간되었다. 소설 <티파니에서 아침을>의 홀리 골라이틀리는 영화보다 무모하고 매력적이며 슬픈 여인이다. “영원히 이런 식일 테니까 무서워요. 어느 게 자기 것인지는 버린 뒤에야 알게 되니까요”라며 그녀는, 뉴욕을 떠난다. <인 콜드 블러드>는 사실을 기록한 동시에 문학적인 완성도를 갖추고 있다. 카포티의 최고작일 뿐 아니라 범죄소설의 최고봉으로 꼽힌다. “클러터는 친절하고 좋은 신사분 같더군요. 말도 부드럽게 하고. 그 사람 목을 그어버리는 순간까지는 그렇게 생각했어요”라는 살인자 페리 스미스의 말을 들으면 ‘냉혈’이라는 뜻의 책 제목을 알 수 있다. 카포티의 잔인함 역시. 카포티의 단편과 산문을 읽고 싶다면 펭귄 클래식 시리즈의 <A Capote Reader>를 읽을 것. 카포티는 문장을 복잡하게 쓰지 않았을 뿐 아니라, 그의 문장이 주는 쾌감을 만끽하기엔 원문인 영어로 읽는 편이 훨씬 낫다.
그의 얼굴, DVD로 만나자
카포티를 진짜 ‘볼 수 있는’ 방법도 있다. 카포티는 1976년, <5인의 명탐정>이라는 영화에 출연했는데 이 작품은 국내에 DVD로 출시되었다. 카포티는 영화에서 라이오넬 트웨인이라는 갑부로 등장해 내로라하는 세계적 명탐정 5명을 만찬에 초대한 뒤 아무도 풀 수 없는 살인 미스터리를 문제로 낸다. 영화의 하이라이트는 트웨인이 포와로와 마플양 등 실제 유명한 소설 주인공들을 패러디한 명탐정 5인을 다그치는 장면. “당신! 마지막 5페이지에서 갑자기 인물의 비밀을 벗겨냈지! 이제 당신이 당할 차례야.” 후더닛(범인이 누구인가) 추리소설이 반전을 위해 가공한 설정상의 맹점을 매섭게 비꼬는 카포티의 가는 목소리와 기묘한 억양을 들으면, <카포티>에서 필립 세이무어 호프먼의 연기가 얼마나 완벽했는지를 새삼 깨닫게 된다.
