<말라노체>는 <아이다 호>, <엘러펀드>, <라스트 데이즈>를 찍은 구스 반 산트 감독의 1985년 장편 데뷰작이다. 청춘영화이자, 퀴어영화이자, 이주민영화인 <말라노체>는 흑백화면의 느슨한 프레임 속에 젊은 날의 들뜸과 불안정함을 고스란히 담는다. 영화의 내용은 미국인 청년이 멕시코 불법이민자 소년에게 반해 그와 그의 친구들을 쫓아다니는 게 전부이지만, 이런 줄거리는 별반 중요하지 않다. 그들이 돌아다니는 거리의 풍경과 그들의 내면 공기가 더욱 중요하다. 영화의 화면들은 마치 사진전의 사진들처럼 깊은 '푼크툼(punctum ; 코드화 될 수 없는 사진의 작은 요소가 보는 이의 마음을 강렬하게 찌르는 것)'을 남긴다. '말라노체'는 '나쁜 밤'이라는 뜻으로, 임상수 감독의 <눈물>에 나온 대사, '나쁜 잠'과 비슷한 의미이다. 어쩌면 '소수자적'이라 할만한 특유의 미학과 정치학을 구사하는 구스 반 산트의 영화를 좋아하는 사람이라면, 그의 장편 데뷰작을 챙겨보면서 <아이다 호>와 <엘러펀트>와 <라스트데이즈>의 맹아를 살펴보는 것도 즐거운 취미생활이 될 것이다. 하지만 그렇지 않은 관객에겐 78분이라는 상영시간이 최고의 미덕이 될 지도 모를 영화이다.
황진미/영화평론가
