페드로 코스타는 두 편의 영화를 들고 영화제를 찾았다. 그의 장편 신작 <행진하는 청춘>과 디지털 삼인 삼색 중 한 편인 <토끼 사냥꾼들>이다. 두 편의 영화로 그는 같은 말을 반복하고 있다. 두 영화는 힘없고 쓸쓸한 사람들, 그들의 삶의 질료성을 보존한다. 길거리 카페 모퉁이에 앉아 그와 대화를 나눴다. 애연가 페드로 코스타는 독한 담배를 손에 놓지 않으면서 그가 알고 있는 세상의 독한 진면과 그걸 담은 자신의 영화에 관해 천천히 그리고 재치 있게 말했다.
-영화는 많이 볼 건가?
=아니, 별로. 주변 산에나 한 번 구경 가고 싶다.
-<행진하는 청춘>에 나온 주인공 벤투라가 <토끼 사냥꾼들>에도 나온다.
=원래는 다른 배우였는데 그 사람이 촬영 전에 죽었다. 벤투라가 죽은 그 사람과 친구였다. 이 영화 이야기를 전에 들어 알고 있었고 다시 출연시키게 됐다.
-그러고 보면 당신의 영화 작업은 늘 연작이라는 인상을 받는다.
=왜 아니겠나. 일종의 연속극(soap opera)이라고 할 수 있겠지.
-<행진하는 청춘>이라는 제목이 묘한 느낌을 준다.
=어떤 연관이 있는지는 잘 모르겠지만...펑크 록 밴드 ‘영 마블 자이언츠’가 1977년에 낸 앨범 제목에서 훔쳐왔다(웃음). 어떤가, 괜찮나? 나 역시 그때는 기타 연주에 흠뻑 빠져 있던 젊은이였다. 그 때 생각이 나서 이런 제목을 지었다. 좋은 건 훔쳐야 한다. 사실 말인데 그 때 나는 어렸고 그래서 방금 말한 그 앨범은 아니지만 여러 앨범과 책을 실제로 훔친 적도 있다. 당신은 그런 적 없나?(웃음)
-<행진하는 청춘>을 만들고 나서 “이 영화가 존 포드의 <러틀리지 상사>를 리메이크 한 게 아닌지 모르겠다”고 말한 적이 있다.
=그 영화는 하지도 않은 범죄를 저질렀다고 비난받는 한 흑인 상사에 관한 영화 아닌가. 행진하는 청춘의 주인공 캐릭터도 그와 같다. 주인공 벤투라는 자기가 의도하지 않은 상황에서 비난을 받는다. 그 당시에 존 포드는 그 영화에 메타포를 사용했지만 내 영화의 주인공들은 메타포를 쓸 필요가 없어졌다. 그들은 가난하고 흑인이고 마약에 찌든 사람들이다. 그런 사람들은 실제로 그런 일을 하지 않아도 비난받기 십상이다. 그런 면에서 내 영화가 <러틀리지 상사>와 연관이 있다고 말한 것이다.
-당신의 영화적 소신에 대해 듣고 싶다.
=물론 나도 가끔씩 나쁜 음식 먹듯 <배트맨> <스파이더 맨>을 보지만(웃음), 그것들이 내게 주는 의미란 없다. 우리의 실제와는 큰 관계가 없기 때문이다. 지구상의 95퍼센트 사람들은 사실 내 영화 속 사람들처럼 살고 나머지 5퍼센트만 다르게 산다. 나는 지금 ‘삶의 조건’을 말하는 중이다. 그런데 동시대 대부분의 영화는 바로 그 5퍼센트에 속하는 사람들의 삶의 조건을 영화로 만든다. 그러나 나는 나머지 95퍼센트 가난한 그 사람들의 삶의 조건을 촬영하는 것이다. 덧붙이자면, 나는 단단하고 구체적인 이미지를 좋아한다. 그게 내가 영화를 만드는 방식이다. 요즘 영화들은 우리가 실제로 보고 듣는 경험과는 아무런 상관이 없는 것들을 그려내고 있다. 내 영화는 어떤 구상이 아니라 구체적인 인간들에게 달려 있다. 세상이 중요하지 이미지가 중요한 게 아니다.
-당신의 영화는 ‘한 사물을 표현하는 데는 오로지 한 가지 방식의 묘사만 가능하다’는 명제를 항상 생각나게 한다.
=나는 한 번에 한 가지씩 생각하는 편이다. 그게 바로 내가 고전 명작 영화들에서 배운 점이다. 요즘 영화들은 한 영화에서 너무 많은 것을 사용하여 오히려 넘치고 혼란스럽다. 나는 꿈을 꾸거나 창조하는 것이 아니라 과거부터 이미 있던 것을 배열하는 역할이다.
