제제(후아오 기에메 아빌라)는 “내 안에는 악마가 살고 있다”거나 “기차에 치어 죽고 싶다”라는 말을 스스럼없이 내뱉을 정도로 고독한 소년이지만 가족의 냉대와 마을 아이들의 비난을 상상으로 극복하며 살아간다. 마당의 어린 오렌지나무 밍기뉴와 놀 때 제제는 잠시나마 행복하다. 밍기뉴만큼이나 제제가 의지하는 친구가 또 있다. 마을 아이들이 무서워하는 포르투갈인 아저씨 뽀르뚜가(호세 드 아브레우)이다. 제제는 뽀르뚜가와 비밀 친구로 지내며 사랑과 신뢰, 우정의 가치를 배운다. 그러나 뽀르뚜가는 망가라치바 열차에 치어 죽고 만다. 심한 충격에 앓고 난 제제는 그 뒤로 밍기뉴의 속삭임이 들리지 않게 된다.
<중앙역>의 각본을 썼던 마르코스 번스테인의 두 번째 극영화 연출작이다. 제제의 상상 속 동물원, 밍기뉴와의 놀이와 대화, 뽀르뚜가의 멋진 차와 “격자무늬 식탁보”까지 영화는 원작을 충실하게 스크린에 옮겼다. 감독은 종종 할아버지 얼굴에 새겨진 주름, 날아가는 연 등을 오래도록 카메라에 잡아두는데 그 표현이 제제를 향한 뽀르뚜가의 호의처럼 투박하지만 다정하고 섬세하다. 또한 영화는 제제의 시선과 호흡을 따라가는 데에도 많은 노력을 쏟는다. 주눅 든 아이의 시선이 그렇듯 누군가의 발치에서부터 장면이 시작되거나 눈둘 곳을 못찾는 것처럼 앵글이 거칠게 흔들릴 때도 있다. 성인이 된 제제의 모습에서 시작하고 끝맺는 액자식 구성은 불필요해 보이기도 하지만 원작을 사랑한 독자들의 마음을 사로잡기엔 부족함이 없다. 무엇보다도 뽀르뚜가와 제제를 연기한 두 배우의 궁합이 환상적이다.
