두편의 영화가 논란의 장에 올라왔다. 한편은 <청년경찰>(2017)이고 다른 한편은 <브이아이피>(2017)다. 두편 다 이북의 남자들이 남한으로 내려와 여자들을 해치고 남한 남자가 그 문제를 해결한다는 설정이다. 남한 여자에 대한 위협이란 남한 내에서가 아니라 오직 외부에서 오는 것이라니. ‘한국 남자’가 ‘한국 여자’를 때리고 죽이는 이야기가 연일 뉴스에서 보도되는 현실에서 참으로 아이러니한 설정이다.
뿐만 아니라 이 남한 남자들은 계속 어떤 ‘위기’ 속에 놓여 있다. 청년경찰들은 불투명한 미래 속에서 여자친구도 없이 PC방에서 죽쳐야 하고, 이혼(당)한 중년경찰은 ‘폭력경찰’로 징계를 받은 참이다. 어디선가 많이 들어본 이야기 아닌가. 여자들은 돈이나 밝히고, 남자들은 지치고 불안하다. 그럼에도 한국 남자들은 정의를 지키기 위해 고군분투한다. 이 한국 남자들을 위로하기 위해서 조선족/북한 남자들은 악마화 되고 한국 여자들은 시체가 된다.
결국 관객은 질려버린 모양이다. 지리멸렬하게 반복되는 ‘그들만의 리그’와 폭력적인 재현에 ‘노’(no)라고 말하기 시작한 것이다. 그러나 일부에서는 ‘남성 버디영화’나 ‘액션 누아르’를 표방한 영화들에서 배제와 폭력은 영화적 장치이자 장르적 관습으로 봐야 하지 않느냐고 항변한다. 문득 궁금해졌다. 장르는 비윤리적 재현에 대한 변명이 될 수 있을까?
첫 번째 변명, 장르
영화학자들이 오랜 시간 탐구해온 것처럼 장르가 무엇인지 정확하게 규정하는 것은 쉬운 일이 아니다. 특히나 장르가 먼저인가 개별 작품이 먼저인가 같은 질문은 분명하게 대답하기 어렵다. 예컨대 필름누아르가 먼저였을까, 이 장르의 효시라고 할 수 있는 <말타의 매>(1941)가 먼저였을까? 혹은 조폭 코미디가 먼저였을까, <조폭마누라>(2001)가 먼저였을까. 대답은 간단하지 않지만 분명한 것은 ‘장르’란 영화와 대중의 열광이 만나는 바로 그 접점에서 형성된다는 것이다. 이런저런 조건 속에서 화제작이 등장하고, 그 작품의 흥행 요소들을 차용하는 영화들이 반복해서 만들어진다. 그런 일련의 시간과 과정들이 쌓여서 장르는 비로소 하나의 안정된 카테고리이자 관습으로 자리잡게 된다. 그리하여 장르는 명확한 실체라기보다는 일종의 약속이라고 할 수 있다. 제작자에게는 제작의 가이드를, 관객에게는 영화 선택의 가이드를 주는 것이다. “요즘 남성 투톱의 액션 누아르가 팔리더라”라는 판단이서면 제작자들은 남성 투톱의 누아르물을 계속해서 찍을 것이다. 고비용이 들어가는 영화산업에서 장르란 일종의 보험이자 안전망이다. 관객 역시 마찬가지다. 우리는 어떤 영화를 선택할 때 그 작품의 장르를 통해 영화에 대한 기본적인 ‘기대/예상’(expectation)을 형성한다. 공포영화 <장산범>(2017)을 고르면서 배꼽이 빠지도록 웃기를 바라지 않을 것이며, 진지한 사극인 <군함도>(2017)를 보면서 갑자기 하늘에서 UFO가 떨어지기를 기대하지 않을 것이다.
장르는 이처럼 영화와 대중의 접촉면이다. 따라서 아주 진보적이거나 전복적이기는 아무래도 어렵다. 장르영화는 한 사회가 어떤 사안을 둘러싸고 형성해놓은 사회적 합의의 수준을 반영하며, 그렇게 한 시대의 인식론적 한계를 그대로 안고 갈 수밖에 없는 것이다. 장르영화가 그저 엔터테인먼트에 그치지 않고 사회를 분석하는 ‘비옥한 토양’이 되는 것은 바로 이 때문이다.
장르에서 가장 중요한 요소 중 하나인 도상(iconography)의 문제를 생각해보자. 도상이란 장르영화에서 흔히 쓰이는 어떤 관습적 이미지를 의미한다. 한 캐릭터나 장소, 상황 등의 특성을 길게 설명할 수 없을 때 영화는 도상에 의지한다. 로맨틱 코미디의 여자주인공이 ‘못생긴’ 설정일 경우. 미모의 여배우가 연기하는 이 여자가 못생겼다는 것을 0.1초 안에 관객에게 설득하기 위해 감독은 어떤 장치를 사용할까? 영화를 전혀 공부하지 않은 일반 대중에게 이런 질문을 던지면 하나같이 ‘안경’이라고 대답한다. 물론 그녀는 조만간 안경을 벗고 ‘미녀’로 거듭날 것이다. 안경은 일반적으로 지성을 상징하며, 여성의 지성과 미모는 함께 갈 수 없는 것이라는 오래된 고정관념이 이 도상에 반영된다. 이런 도상은 셀 수 없이 많다. 이렇듯 영화에서 만들어진 어떤 익숙한 상징이나 이야기들은 그 사회의 고정관념을 ‘자연’이라는 듯이 흡수하여 확대 재생산한다.
하지만 장르영화를 고를 때에도 대중은 ‘비슷한 것’을 보고 싶어 하지 ‘똑같은 것’을 보고 싶어 하지는 않는다. 이것이 장르라는 이미 정해진 카테고리 안에서 움직이면서도 개별 작품에 자신의 서명을 각인시키는 위대한 작가가 탄생할 수 있는 이유다. 장르는 그런 변주 속에서 점차로 진화한다. 그저 장르가 ‘반복’을 약속하는 범주에 불과하다면 우리는 그토록 장르영화에 열광하지 않을 것이다. 조금씩 변화를 이뤄내는 것. 관객이 기대하는 바는 바로 그런 것이다.
그러므로 완전히 상업적인 관점에서 본다고 하더라도 하나의 작품이 어떻게 시대정신과 조응하면서도 낡은 재현 관습이나 그에 반영되어 있는 인식의 한계를 밀어내는가는 중요하다.
두 번째 변명, 관객의 수준
<청년경찰>이나 <브이아이피>에 대한 비판을 두고 “그렇다면 <황해>(2010)나 <악마를 보았다>(2010) 같은 작품들은 어떠냐”고 반문하는 사람들이 있다. “그때는 옳았고 지금은 틀렸냐”는 것이다. 물론 두 작품도 당시 많은 비판을 받았다. 다만 이번처럼 대중적인 파급력을 갖지 못했을 뿐이다. 그렇다고 그 비판들이 무의미한 것은 아니다. 그런 말들이 쌓여서 지금의 대중적 목소리를 형성하는 발판이 되었을 터다. 그러나 “이미 비판했었다”는 사실은 별로 중요하지 않다. 지금 논란의 핵심은 그때는 <황해>와 <악마를 보았다>를 용인했던 대중이 이제는 그렇지 않다고 말하기 시작했다는 점이다.
조르주 멜리에스의 <달세계 여행>(1902)을 한번 떠올려보자. 이 작품은 1세계 백인 남성 과학자들이 로켓을 타고 달로 가서 그 세계의 원주민들을 때려잡은 뒤 지구로 돌아오는 이야기다. 세계 최초의 SF로, 영화의 환상성을 잘 보여준 위대한 작품으로, 다른 누구도 아닌 멜리에스의 대표작으로, <달세계 여행>은 세계영화사의 가장 화려한 한 장면을 장식하고 있다. 그러나 이 작품이 서구 제국주의의 정점에서 등장한 영화라는 매체가 선보이는 ‘식민지 침략과 약탈에 대한 미화’라는 것 역시 사실이다. 지금 그와 같은 영화를 만든다면? 예컨대 <아바타>(2009)가 판도라의 나비족을 노골적으로 ‘야만’으로 형상화하고 인간이 판도라를 파괴하는 것을 찬양했다면? <아바타>는 21세기 세계영화 박스오피스 1위에 등극하지 못했을 것이다.
한국 관객의 인권 감수성이 발달하고, 영화를 보는 눈 역시 달라지고 있다. 하지만 한국 장르영화는 그 변화의 속도를 따라가지 못하는 듯 하다. 지난 몇년간, 영화 제작자들 사이에서는 이런 말이 떠돌았다. “우리는 20, 30대 여성 관객의 수준에 맞춰 영화를 만든다. 한국영화의 수준이 낮다면 그 때문이다.” 그런데 바로 그 ‘여성 관객’이 2017년에 “이 영화는 아니다”라고 말하고 재현에 대한 더 높은 수준의 사유와 더 유연한 상상력을 요구하고 있다. 그러자 이제는 검열이고 대중 파시즘이라고 비난한다.
이제 한국영화 제작 주체들에게 물을 차례다. 당신이 지키려고 하는 것은 ‘장르영화’라는 실체 없는 관념인가, 아니면 타자에 대한 관습적이고 익숙한 폭력을 통해 얻어온 재미와 그 편리함인가?
<브이아이피>를 제작한 최재원 워너브러더스코리아 대표는 한 매체와의 인터뷰에서 “이런 논란이 계속되면 영화적 다양성을 어떻게 확보할 수 있을지 고민”이라고 말했다. 사실 <브이아이피>야말로 온갖 클리셰의 종합판이다. 이종석이 클래식을 들으며 살인을 즐기는 사이코패스를, 김명민이 앞뒤 안 보고 밀어붙이는 폭력경찰을, 장동건이 비열하지만 능력 있는 국정원 직원을, 박희순이 분노에 찼지만 냉철한 탈북 군인을 연기한다. 그리고 그들 사이에서 여자들은 시체 역을 맡았다. 여러분이 이 묘사를 들었을 때 1초 안에 떠올릴 수 있는 그 모든 것이 영화에서 펼쳐진다. 그 와중에 <브이아이피>는 어떤 ‘변주’를 시도했는가. 그저 더 많은 남자배우들을 모아, 더 길고 더 센 강간 신을 연출했을 뿐이다. 그리고 이 장면은 사회의 어떤 관습에도 도전하지 않는다. 여기에서 ‘영화적 다양성’ 운운은 어딘가 어색하다.
애초에 ‘장르’라는 영화의 존재론 자체는 게으른 재현의 변명이 되지 않는다. 그리고 ‘관객의 수준’이라는 변명거리 역시 무의미해지고 있다. 그럼 이제 남은 것은 무엇이겠는가. 습관으로부터 벗어나 촉을 좀더 예민하게 발달시키셔야 할 때가 왔다.
