<유령작가>는 로만 폴란스키가 단속적으로 이어온 존재의 근원적 공포를 다룬 이전 대표작들을 계승한다. 서스펜스 구축의 고전적인 원리와 다채로운 이미지 직조술에 기초한 이 영화의 스타일은 내리막길을 걷고 있다는 폴란스키에 대한 세간의 평판이 그릇된 판단이었음을 입증한다. 어떤 면에서 <유령작가>는 70년대 전성기를 누렸던 폴란스키 스타일의 화려한 복원을 목격하는 감격적인 순간을 만들어내고 있다. 닫힌 상황 속에서 무력한 개인이 겪는 곤경, 알 수 없는 외부세계로부터 숨통을 조여오는 공포의 기운, 야만적 폭력에 깨어지는 인간의 신념은 로만 폴란스키 영화와 흔히 연결되는 테마다. <유령작가>가 여기에 덧붙이고 있는 것은 진짜 삶을 상실했고, 그것을 찾을 방도마저 묘연해진 유령적 존재의 신산스러운 운명이다.
모든 인물이 연극배우처럼
<유령작가>에서 빈발하는 유령의 모티브는 여러 층위에서 고찰될 필요가 있다. 우선적으로 이 영화에서 유령으로 단정할 수 있는 인물은 그 스스로를 ‘유령’이라고 소개하는 주인공(이완 맥그리거)과 전 대필작가 맥아라이다. 먼저, 이완 맥그리거가 연기하는 유령작가는 이름이 없다. 그는 영화 내내 한번도 자신의 이름을 밝히지 않으며, 크레딧에도 그저 ‘유령’(ghost)이라고만 표기될 뿐이다. 물론 이는 일인칭 시점으로 쓴 로버트 해리스의 원작 소설에서도 마찬가지다. 더군다나 이 사내는 이름만 없는 것이 아니라, 가족도 없으며 심지어 과거나 배경에 대한 설명도 누락되어 있다. 그런데 이 설명의 부재가 의미심장한 것은 그것이 필요없어서 누락되었다기보다 아예 처음부터 존재하지 않았으리라는 인상을 준다는 데 있다. 마치 투명인간처럼 보이는 유령작가의 정체는 애덤 랭의 회고록 집필을 맡은 순간부터 새삼스레 의미를 얻는 것처럼 보인다.
그렇다면 대관절 ‘유령’이란 무엇인가? <유령작가>는 시종일관 진짜와 가짜의 게임 위에서 구축된 이야기인데, 극중 진짜 삶을 사는 사람은 없다. 그들은 모두 유령이다. 누군가의 삶을 대신 기록해주거나 자신을 포위한 더 큰 힘에 조종당하는 꼭두각시로, 그들은 실체가 없는 가짜 삶을 산다. 폴란스키는 대필작가라는 명백히 유령의 모티브를 내포한 인물뿐 아니라 거의 모든 등장인물에게 수수께끼 같은 모호함을 부여한다. 진실을 담보할 수 있으되 존재를 드러낼 수 없는 대필작가는 애덤 랭의 유령이며, 의문의 죽임을 당한 전 대필작가 맥아라의 유령이기도 하다. 애덤 랭은 아내 루스의 꼭두각시지만, 아이로니컬하게도 랭의 아내 루스는 랭의 모든 정치적 결정을 좌지우지하면서도 전면에 나설 수 없는 유령적 존재이다. 랭의 매력적인 비서 아멜리아는 실질적인 아내 역할을 하지만(구체적으로 언급되지 않지만 루스의 아멜리아에 대한 적대감은 그녀가 랭의 정부임을 암시한다) 표면에 나설 수 없는 숨겨진 여자다. 주인공의 친구이자 그를 랭과 연결시킨 로이는 결정적인 순간마다 전화를 받지 않으며, 첫 장면 이후에는 거의 전화 목소리로만 등장한다. 이 거짓말 같은 음모론의 핵심에 있는 폴 에멧 교수 역시 비밀스러운 내력을 숨긴 유령적 인물이다.
요컨대 <유령작가>에서 ‘유령’은 내러티브 공간에 존재하는 모든 인물들이 공유하는 속성이다. 그중에서 미디어에 자신을 어필해야 하는 정치인의 속성상 애덤 랭은 이러한 허구적 삶의 정점에 서 있는 인물이다. 실제로 그는 유령작가보다 더 의미심장한 ‘유령’이다. 생애 최고의 연기를 보여주는 피어스 브로스넌에 의해 풍요로움을 얻은 이 캐릭터는 시종일관 ‘연기’한다. 그의 모든 말과 행동, 감정, 제스처는 연기다. 전직 총리의 전용기 ‘헤더톤’에서 처음 모습을 드러낼 때 랭은 거의 양식화된 연극배우의 제스처로 수인사를 한다. 기계적인 동작으로 조깅을 할 때나, 처음 정치에 입문하게 된 순간을 과장된 톤으로 묘사할 때, 스캔들 메이커로서 미디어의 카메라 앞에서 얘기할 때 품새는 연극 연기의 그것이다.
무대에 올라 다른 사람이 된 듯 연기하고 박수를 받는 재미를 아는 랭의 캐릭터를 창조함에 있어 폴란스키는 정교하게 양식화된 연극 연기를 브로스넌에게 주문했다. 랭의 과거 연극동아리 시절 찍은 사진들 역시 그의 뿌리가 무엇인지 일러준다. 주인공에게 이야기한 그의 정치입문 스토리가 가짜임이 드러나는 순간, 랭의 연극적 삶은 비로소 그 실체를 드러낸다. <유령작가>에서 연극성은 유령의 모티브와 연결되는 중요한 테마를 구성하는데, 유령작가를 사건에 깊숙이 개입하도록 부추기는 이상한 우연들은 그를 둘러싸고 누군가 조종하는 정교한 각본처럼 보이기 때문이다.
이름 없는 유령작가는 허깨비들 사이에서 진실을 찾기 위해 분투하지만(핵심에 다가가는 것이 회고록 성공의 지름길이다!) 그의 행장기는 전임자인 맥아라의 행로를 되밟는 것에 지나지 않는다. 그는 맥아라가 머물던 방에서 맥아라의 소지품을 정리하다 중요한 증거를 발견하며, 맥아라가 즐겨 몰던 차를 타고 최종 목적지를 가리키는 내비게이션을 따라 폴 에멧 교수를 만난다. 이런 사실로부터 많은 평자들이 가상의 인물로 오해받았던, 그러나 나중에는 결국 그 인물이 된 <북북서로 진로를 돌려라>의 주인공 로저 손힐을 연상하며 히치콕의 그림자를 발견했지만, 이것은 폴란스키의 진정한 걸작이라 할 수 있는 <테넌트>로부터 유래한 구도라고 봐야 한다. 전 아파트 주인의 의문의 자살에 뒤이어 그 전철을 밟게 되는 인물의 강박증을 재연하는 <테넌트>에서 로만 폴란스키 자신이 연기하는 주인공은 흉물스러운 아파트의 귀기에 질식되어 같은 방식으로 죽음을 맞이한다. <유령작가>의 주인공은 부조리의 나락에서 죽음에 이르는 폴란스키적 인물의 회로를 정확히 반복하고 있다.
폴란스키 스타일의 귀환
<유령작가>에서 전경화되고 있는 환각과 실제의 쟁투는 실상 로만 폴란스키가 매달려온 유서 깊은 주제이다. 이를 염두에 둘 때 영화의 시작이 맥아라의 죽음으로 열린다는 사실에 주목할 필요가 있다. 폴란스키가 창조한 인물의 내면을 채운 두려움은 현실 그 자체가 아니라 현실이 내포하고 있는 악마적인 잠재성이다. <물속의 칼> <테넌트> <혐오> <악마의 씨> <차이나타운>에 이르는 평판작들에서 쉬이 정체를 드러내지 않는 사람들이 뿜어내는 공격성은 주인공이 봉착한 공포의 근원이 된다. 같은 맥락에서 <유령작가>의 주인공은 랭의 대필작가가 되는 것에 원인 모를 불안을 느끼는데, 이 영화에서 그의 신경증은 자신 외 모든 주변인들을 커다란 음모의 공모자로 느끼게끔 형상화하고 있다.
예컨대 도입부에서 친구 릭과 카페에서 이야기를 나눌 때 주변에 배치된 인물들 중 어떤 이들은 그를 힐끔거리며 쳐다본다. 프레임 안 공간에 인물을 가두는 폴란스키 특유의 폐쇄적인 미장센은 누군가 자신을 감시하고 있으며, 뭔가 험상궂은 일을 꾸미고 있다는 주인공의 확신(혹은 망상)을 부추긴다. 공간의 설계는 더할 나위 없이 정교하다. 폴란스키의 진가는 바로 여기 ‘영화의 건축학’이라고 불러도 좋을, 작중인물이 놓인 제반 상황을 주관하는 공간의 엄격한 디자인에서 나온다. 그것은 <물속의 칼>의 위태롭게 부박하는 요트 공간을 날카롭게 잘라내는 칼날 같은 프레임이거나, <테넌트>와 <혐오>에서 살아 있는 괴생물체마냥 주인공을 압박하는 아파트 공간의 폐소공포증에서 확인된다. <유령작가>에서 그 역할을 떠맡은 것은 불길한 기운이 범람하는 애덤 랭의 사무소와 유령작가가 기거하는 호텔이다. 그만의 방식으로 공간을 시각화하는 폴란스키의 스타일은 주변 환경에 강박되어 갇혀 있거나 거대한 압력에 시달리는 인물을 프레임에 갇힌 형상으로 이미지화한다. 프레임 내부에 겹겹이 감옥 같은 프레임을 설치하고 그 안에 인물들을 가둬버리는 겹프레임 미장센이 대표적인데, 문이나 현관, 기둥 사이에 배치된 인물들은 출구가 막힌 저들의 운명에 대한 인상을 차곡차곡 쌓아간다.
<유령작가>의 공간 디자인은 또한 외부 세계에 침범당하기 쉬운 연악함을 표상한다. 애덤 랭의 회색빛 사무실은 그 고립성이 두드러지며, 좀처럼 개는 법이 없는 찌푸린 하늘과 곧 안으로 들이칠 듯한 기세로 몰아치는 파도의 포말에 포위되어 있다. 폴란스키의 영민한 프레임 설계에 따라 이 초현대식 공간은 유령작가의 인공적인 내부 작업실과 거대한 통유리 바깥의 위압적인 야생 공간으로 정확히 양분되고 있다. 그의 대표작들을 통해 폴란스키는 인물들이 처한 아슬아슬한 현실의 완강한 포위막, 존재를 위협하는 공포의 대상으로 물을 이미지화해왔다. 무엇보다 <유령작가>에서 그것은 초지일관한 배경으로 존재하는 ‘비’이며 ‘바다’이다. 여기서 비는 고정된 세팅이라고 해도 좋을 만큼 하나의 배경이 되고 있으며, 거대한 바다에 포위된 섬과 같은 존재의 무망함을 시각화하고 있다. 턱밑까지 차오르는 압박감을 표현하는 물의 이미지나 비바람이 몰아치는 황량한 섬은 그 자체로 매우 낯설고 비현실적으로 보이는 풍경을 만들어낸다. 유령작가를 불안에 빠지게 하는 모호성의 한없는 확장을 의미하는 섬과 바다의 풍경은 실재하지 않는 환각의 장소성을 강화한다. 그곳에 머물고 있는 사람들 중 누구도, 진짜가 아니기 때문이다. 심지어 음식을 나르는 동양인 가정부나 마당을 쓰는 하인도 예외는 아니다. 그들은 연기처럼 나타났다 홀연히 사라지는 유령이 아닌가.
