티 없는 하늘빛 바지에 새하얀 블라우스 차림, 게다가 찰랑거리는 포니테일까지. <오빠생각>에서 전쟁 고아를 보살피는 고아원 보육교사이자 피아노 선생님 박주미의 첫 등장은 그 자체로 화사하고 곱다. 전쟁의 공포와 피로에 찌들 대로 찌든 군인들이나 폐허가 된 일상을 어떻게든 헤치고 살아가는 피난민들과 박주미는 극단적으로 대조된다. 만약 전쟁이라는 현실 저 너머에 평온의 세계가 있다면 주미는 그곳에서 온 인물 같다. 주미를 연기한 고아성은 “주미가 워낙에 밝은 성격이기도 하지만 전쟁 중에 부모를 잃은 아이들을 자신이 돌봐야 한다고 생각하면서 더욱 밝아질 수밖에 없는 사람”이라고 한다. 그리고 “마취”라고 말한다. “전쟁을 겪은 사람들 사이에 어떤 정서가 있었을까. 그땐 모든 게 너무 힘들었을 테니까 위안을 얻을 수 있는 작은 구석이라도 있어야 했을 거다. 마치 마취가 되듯. 주미에게는 그게 해맑음, 밝음의 정서였을 테고 영화 속 아이들에게는 음악이었을 것이다.”
박주미는 아이들과 살갑게 지내며 어린이 합창단을 물심양면으로 조력하는 인물이다. 피아노 선생님이라 촬영 전에 피아노를 맹연습해야 했고 시대극이라 당시 시대상을 미리 공부해보는 것도 필요했지만 그런 건 되레 부차적인 준비였다. “아이들을 진심으로 대하는 것이 사실상 <오빠생각>에서 내 역할의 전부”라는 고아성은 자연스레 자신의 아역 배우 시절부터 떠올렸다. “그땐 성인 배우들에게 말 한마디 붙이기가 어찌나 어려웠던지. 그 생각에 내가 먼저 아이들에게 ‘친구하자’며 다가갔다. 그러면서 또래나 성인 배우들 사이에서는 느끼지 못했던 감정, 이 친구들의 앞길을 진심으로 응원하고 지지해주고 싶은 마음이 생겼다. 시간이 흘러 언제고 또 같이 연기해보고 싶을 만큼.” 그런 교감이 영화에 전해질 때가 있다. 늦은 밤 엄마 아빠 생각에 잠 못 이루는 어린아이를 주미가 꼭 안을 때, 아이는 고아성의 가슴팍에 찰싹 안긴다. 어둑한 화면에서도 분명히 보인다. 고아성의 코끝이 새빨개져 있음을. 숨길 수 없는, 몸이 말하는 주미와 고아성의 마음 같은 것이다.
맡은 역할에 따라 배우의 기운도 바뀌는 것일까. 주미만큼 고아성의 에너지도 몽글몽글 피어올라 상승세다. “해본 역할 중 주미가 가장 밝은 캐릭터다. 앞서 <우아한 거짓말>(2013)도 함께했던 이한 감독님이 나를 염두에 두고 이번 시나리오를 고쳐나가셨다는 얘기를 뒤늦게 듣고 놀랐다. 그동안은 전혀 밝은 캐릭터의 시나리오가 안 들어왔는데. (웃음)” 고아성의 밝은 면을 알아봐준 이한 감독의 선견지명도 한 이유였지만 그녀의 건강한 기운의 원천은 지난해 그녀가 선택한 일련의 작품들의 영향이 컸다. 드라마 <풍문으로 들었소>(2015)의 사리분별 똑 부러지는 서봄, 다인이 1인을 연기하는 독특한 컨셉의 <뷰티 인사이드>(2015)의 우진, 사무실이라는 한정된 공간에서 벌어지는 사회파 스릴러물 <오피스>(2014)의 이미례, 철저한 준비보다 즉흥의 힘에 기대보는 홍상수 감독과의 작업 <지금은맞고그때는틀리다>(2015)의 염보라까지. 지난해 그녀의 필모그래피는 역할의 성격, 영화의 장르, 작업의 방식 어느 하나 겹치는 것 없이 다채로운 차림새였다. “<풍문으로 들었소>의 안판석 감독님은 나조차 인식하지 못한 나의 연기의 트릭들을 다 깨뜨려주셨다. 예컨대 실제 통화가 아닌 통화 신을 찍을 때 내가 상대 대사를 들었다고 치고 내 대사를 빨리 할 때가 있다. 그때 감독님이 ‘상대방이 그렇게 말을 빨리하겠느냐’고 하시는데 ‘아차’ 싶은 거다. <우아한 거짓말> <오빠생각>의 이한 감독님은 촬영 때 연기 모니터링을 꼼꼼히 하시며 ‘주미라면 이렇지 않겠느냐’고 바로 의견을 주신다. 배우로서 얼마나 든든한지 모른다.” 부지불식간에 생긴 자기의 틀을 허물고 다시 쌓기를 반복하면서 고아성은 나름의 근력이 붙은 셈이다. “작품마다 어떤 연기가 베스트인지는 다 다른 거고 어떤 영화엔 좀더 극적인 연기가 필요하다. 그걸 알아가는 게 너무 힘들다”(<씨네21> 944호)던 고아성의 몇해 전 고민에 잠정적인 처방전이 내려진 것이다.
고아성은 좀더 단단해진 힘으로 연기자로서의 삶에 대한 확신을 말해본다. “<풍문으로 들었소>의 당찬 서봄 캐릭터 때문인지 실제의 나를 되게 자신감에 찬 사람으로 보는 분들이 있더라. 그래서 <오피스>의 미숙하고 나약한 인턴 사원 이미례와 내가 안 어울린다는 분도 있고. 근데 실제로 인간 고아성에 대해서 말해야 할 때면 내가 어떤 사람인지 까마득해지곤 한다. 그래도 ‘나는 이런 사람이다’라며 정리해두고 싶지는 않다. 난 그저 계속해서 연기를 할테니까. 그걸로 보여드리면 되지 않을까.” 아직 차기작에 대한 힌트는 얻을 수 없었지만 무엇을 하든 고아성의 선택은 “해보지 않은 역할”이 될 것이라는 건 확실하다. “에너지와 정신력이 받쳐준다면 올해도, 언제든, 지난해처럼 작품을 하고 싶다.” 저마다에게 좋은 때라는 게 있다면 고아성에게는 지금이 호우(好雨)의 한 시절이지 않을까 싶다.
