워커홀릭의 애니메이터, 올 라운더 감독이 되다
<미래소년 코난> <루팡 3세: 칼리오스트로의 성> <바람계곡의 나우시카>
예술가에게는 인생을 바꾼 작품이 있기 마련이다. 미야자키 하야오에게는 고등학교 3학년 때 봤던 도에이동화의 <백사전>(1958)이었다(특히 파이냥이라는 여자주인공에게 반했다고 한다). 이를 계기로 애니메이션을 좋아하게 된 그는 1963년 도에이동화에 입사하면서 본격적으로 애니메이터의 길을 걷게 됐다. 이후 A프로, 즈이요영상 등을 거치며 <태양의 왕자> 장면 설계 및 원화, <알프스 소녀 하이디>의 장면 및 화면 설정 등을 맡은 미야자키 하야오는 동료들의 5배에 다다르는 작업량을 자랑한 워커홀릭이었다.
그의 괴물 같은 에너지는 닛폰애니메이션으로 이적한 뒤 <NHK> 최초의 30분짜리 애니메이션 시리즈 <미래소년 코난>의 연출을 맡는 발판이 됐다. 여기에 더해 미야자키 하야오는 원작의 각색에 적극 개입해 대략적인 이야기 구성은 물론 세부 줄거리까지도 작가와 논의하는 스토리텔러로서의 재능을 증명해냈다. 텔레콤 애니메이션 필름에 있을 당시 연출한 <루팡 3세: 칼리오스트로의 성>은 그의 첫 극장판 장편애니메이션으로, 이 역시 시나리오작가와 줄거리에 대해 치열하게 의견을 나누며 완성한 결과물이다. 이같은 경험은 이후 미야자키 하야오가 제작과 각본, 연출, 작화를 모두 해내는 올 라운더 애니메이션 감독으로 인정받는 토대가 됐다.
<바람계곡의 나우시카>는 미야자키 하야오가 <아니메쥬>에 직접 만화로 연재한 이후 영화화 연출 및 각본까지 맡았던 작품이다(1982년 만화 <바람계곡의 나우시카>가 연재를 시작했고, 영화 <바람계곡의 나우시카>는 1984년 개봉했으며, 만화는 1994년 완결됐다). 나우시카는 호메로스의 장편 서사시 <오디세이아>에서 난파한 오디세우스를 사랑하고 구했던 왕녀의 이름이다. 여기에 미야자키 하야오는 일본의 ‘쓰쓰미추나곤’ 이야기에 등장하는 ‘벌레를 사랑하는 공주’의 이미지를 결합했다. “사회의 속박에 굴하지 않고 자신의 감성대로 산과 들을 뛰어다니며 풀과 나무, 흘러가는 구름에 마음이 움직이던” 공주는 어느덧 나우시카와 겹쳐지며 미야자키 하야오만의 새로운 캐릭터로 재탄생했다. <바람계곡의 나우시카>에서 자연과 소통할 수 있는 소녀 나우시카는 인간과 곤충을 똑같이 여긴다. 또한 곰팡이의 숲인 부해(일본 구마모토현 미나마타만에서 확산됐던 수은에서 영감을 얻은 것으로 알려졌다.-편집자)가 영화 초반에는 인간에게 위협적이었지만 엔딩 부분에서는 충분히 공존 가능한 것으로 묘사되는 것은 이후 미야자키의 영화 세계에서 반복적으로 다뤄지는 인간과 자연의 관계로 이어진다. 한편 미야자키가 가정하는 인간과 자연의 공존은 경제 성장이나 인간 수명의 정체까지도 내포한다. 장수하는 것에 별 욕심이 없다고 공공연하게 밝혀왔던 미야자키 하야오는 “자연에 사이클이 있듯이 인간도 일정한 수명을 받아들여야 한다”며 굳이 저염식이나 조깅을 할 필요성을 느끼지 못한다고 말한 바 있다.
어린이에서 여성 그리고 중년 남성까지, 지브리의 접점 확대
<천공의 성 라퓨타> <이웃집 토토로><마녀배달부 키키> <붉은 돼지>
<천공의 성 라퓨타>(1986)는 1985년 미야자키 하야오가 스즈키 도시오, 다카하타 이사오와 함께 스튜디오 지브리를 설립한 이후 공개된 첫 작품이다. 기술만능주의를 비판하며 인간과 자연의 평화로운 공존을 강조한 <천공의 성 라퓨타>는 <바람계곡의 나우시카>의 연장선상에 있다. 다만 그리스 서사시를 기반으로 한 전작이 애니미즘의 영향을 짙게 깔고 있다면, 벨 에포크에서 영감을 받아 만든 소년과 소녀의 모험 활극 <천공의 성 라퓨타>는 보다 장르적인 접근성이 높았다.
텔레비전이 없던 1950년대의 일본으로 돌아간 <이웃집 토토로>는 미야자키 하야오가 과거 그림책으로 구상했던 아이템 중 하나였다. 어릴 때 왠지 크게 느껴졌던 녹나무, 실제 어린이들이 달리는 모습, 처음 이사 와서 가구 없는 텅 빈 집을 뛰어다니는 자매의 풍경 등 “토토로와 고양이버스, 검댕 외에는 전부 본 적이 있는 것들”(<이웃집 토토로> 로망앨범, 미야자키 하야오 감독 인터뷰)로 그림을 채워넣어 허구의 리얼리즘을 살렸다. 사실 이따금 작품이 난해하다는 평가를 받기도 하는 미야자키 하야오 감독이지만 그는 기본적으로 어린이를 위한 영화를 만들고 싶다고 말해온 창작자다. “지금 일본에 있는 아이들의 소망을 포함해 아이들의 현실을 그리며 아이들이 진심으로 기뻐할 수 있는 필름을 만들고 싶다.”(<아니메쥬> 도쿠마쇼텐 1991년 5월호) <이웃집 토토로>는 그의 의도와 관객의 실제 반응이 오랫동안 일치한 클래식이다. 제작 전만 해도 독립된 영화로서 흥행성을 인정받지 못해 다카하타 이사오의 <반딧불이의 묘>와 동시 상영했지만 특히 TV 방영 이후 폭발적인 인기를 얻으며 미야자키의 대표작 중 하나가 됐다.
가도노 에이코의 원작을 각색한 <마녀배달부 키키>는 원래 미야자키 하야오가 아닌 젊은 신인감독이 연출할 예정이었지만 배급사가 좀더 이름값 있는 감독을 요구하면서 연출이 바뀐 경우다. 미야자키 하야오가 원안을 쓰지 않았지만 공교롭게도 <마녀배달부 키키>를 기점으로 그의 영화에 나오는 여성 캐릭터들이 훨씬 현실적이고 주체적인 양상을 띠게 됐다. “우리 주변에 있을 법한, 지방에서 상경해서 생활하는 지극히 평범한 여성이 겪을 만한 이야기를 그리고 싶었다. 동시에 ‘당신이 그리는 여자아이는 모두 공주다’라는 것에 반하고 싶은 일종의 의지도 있었다.” (<마녀배달부 키키> 로망앨범, 미야자키 하야오 감독 인터뷰) 미야자키 하야오가 그려온, 완벽한 해피 엔딩보다는 삶에서 필연적으로 주어진 재난 앞에 어떻게든 ‘살아가는’ 덤덤한 자세는 경쟁에서 이기고 지는 소년 만화보다는 씩씩한 소녀들의 용기와 더 어울린다.
돼지로 변한 파일럿이 주인공인 <붉은 돼지>는 비행 장면을 사랑하는 미야자키 하야오가 마음껏 자신의 취향을 발산한 영화였다. 직접 작성한 연출 각서에서는 “소년소녀들이나 아줌마들도 즐길 수 있는 작품이어야 하지만, 우선 이 작품이 ‘피곤해서 뇌세포가 두부가 된 중년 남자들을 위한 만화영화’라는 점을 잊지 말아야 한다”고 일러뒀다. 군용기나 군함, 전차를 좋아하는 ‘밀리터리 덕후’로 유명했던 미야자키 하야오에게 탈것의 발전은 의미 면에서 “새로운 전망, 미지의 세계를 가져오는 과정”이며 영화적으로는 ‘이동하는 시점’을 보여줄 수 있다. 다만 활공의 이미지는 인간과 사물의 관계를 보여준다는 본질에 충실해야 하며 단순한 스펙터클로 소비돼서는 안된다는 것은 그의 오래된 지론이다. “만화영화 속에서 탈것이 땅을 달리고 물을 가르며 넓은 하늘에 떠 있는 모습은 사람을 속박에서 해방시키기 위함이다.” (<월간 애니메이션> 1980년 7월호)
역대 최고 흥행과 영화제 수상, 스튜디오 지브리의 전성기
<모노노케 히메> <센과 치히로의 행방불명> <하울의 움직이는 성> <벼랑 위의 포뇨>
“<바람계곡의 나우시카>와 <이웃집 토토로>를 만든 후 이상한 상황이 발생했다. 자연은 지키지 않으면 망가진다는 위기의식에서 자신들 주위에 있는 식물을 소중히 다뤄야 한다는 식이 됐다. 자연과 인간의 관계는 좀더 숙업이라고 해야 할 만한 인간 존재의 본질과 관련된 문제를 갖고 있다.”(<시네프런트> 1997년 7월호, 미야자키 하야오 인터뷰) 인간과 자연의 관계를 동화적으로 보여준 전작들은 자칫 자연을 보기 좋은 풍광으로만 소비하거나 인간 불신을 조장하는 한계에 빠질 수 있다. 미야자키 하야오는 인간에게 해로운 생물까지 포함한 자연관으로 인간 중심적 사고를 극복하려 했다. 미야자키 하야오의 세계에서 가장 잔혹한 묘사가 많은<모노노케 히메>는 선악 구도를 벗어나 인간과 자연의 공존 가능성을 냉철하게 바라보며 현실적으로 인류에 가능한 미래를 묻는다.
또한 미야자키 하야오는 비행기나 곤충 등 동물의 눈을 통해 바라본 세계를 스크린에 재현함으로써 새로운 자연관을 체험하도록 한 오랜 생태주의자다. “인간이 돋보기로 본 세계가 아니라, 풀이 엄청난 거목이 되고 땅이 평평하지 않고 울퉁불퉁하며 비나 물방울 등 물의 성질도 인간이 생각하는 것과는 전혀 다르게 다가온다.” (<월간 에혼 별책 애니메이션> 스바루쇼보 1979년 3월호) 애니메이션은 시점의 상상력을 마음껏 발휘할 수 있는 매체이며, <모노노케 히메>는 신과 동물, 정령의 캐릭터에 입체성을 부여하는 숙제를 해낸다. 한편 대량생산, 대량판매가 불가능한 2D애니메이션 작업을 하면서 TV시리즈가 아닌 극장용 장편으로 살아남는 것은 스튜디오 지브리의 절실한 과제였다. <모노노케 히메>는 미야자키 하야오가 천착해온 주제의식을 확장하면서 회사의 생존을 위해 마지막 사활을 건 액션 대작이기도 했다. 개봉 초반에는 전작에 비해 어둡고 난해하다는 평가를 받기도 했지만 당시 일본에서 역대 최다 관객(1450만명) 기록을 세우는 데 성공한 <모노노케 히메>는 베를린국제영화제 초청을 시작으로 서구권에서도 큰 화제를 모았다.
<모노노케 히메>를 은퇴작으로 여겼던 미야자키 하야오는 이후 감독보다는 제작자로서 새로운 프로젝트를 검토했다. 하지만 작품의 방향에 대한 입장 차이로 원래 연출을 맡기려던 젊은 신인감독이 하차하면서 <센과 치히로의 행방불명>으로 복귀한다. <센과 치히로의 행방불명>은 악을 처단하고 위기에서 빠져나온 소녀의 성장담이 아니다. “현실이 뚜렷하고 옴짝달싹 못하는 관계 속에서 위기에 직면했을 때 본인도 알지 못했던 적응력과 인내력이 솟아나와 과감한 판단력과 행동력을 발휘하는 생명을 스스로 안고 있다는 사실을 알게 될 것이다.”(<센과 치히로의 행방불명> 기획서 중) <모노노케 히메>의 흥행 성적을 뛰어넘고 아카데미 시상식 장편애니메이션상, 베를린국제영화제 황금곰상을 수상한 <센과 치히로의 행방불명>은 거장 미야자키 하야오의 정점으로 평가받는다.
영국 소설가 다이애나 윈 존스의 판타지 소설을 기반으로 한 스팀펑크 <하울의 움직이는 성>은 <센과 치히로의 행방불명> <모노노케 히메> 다음을 잇는 지브리의 흥행작이다. 미야자키 하야오가 담아온 반전이나 자연주의와 같은 메시지가 알기 쉽게 녹아든 가운데 하울과 소피의 캐릭터 작화와 러브 스토리가 폭넓은 사랑을 받았다.안데르센 동화 <인어공주>를 모티브로 삼은 <벼랑 위의 포뇨>는 귀여운 캐릭터 디자인과 달리 미야자키 하야오의 영화 중에서도 가장 난해한 작품으로 손꼽힌다. 제작 단계에서 미야자키 하야오가 히사이시 조 음악감독에게 보낸 메모에 따르면, “바다는 여성원리, 육지는 남성원리, 포뇨는 여성원리의 틀을 나타내는 존재”에 해당한다. 정석적인 플롯을 따르지 않고 생명과 아이, 인류의 미래와 새 시대의 희망을 관념적으로 논한 이 작품 이후 스튜디오 지브리는 ‘넥스트 하야오’를 찾아야 할 기로에 선다.
제작자 미야자키 하야오와 두번의 은퇴 번복
<마루 밑 아리에티> <코쿠리코 언덕에서><바람이 분다> <그대들은 어떻게 살 것인가>
어쩌면 마지막 작품이 될 수도 있다고 언급하며 <벼랑 위의 포뇨>를 만들 당시 미야자키 하야오의 나이는 67살이었다. 미야자키 하야오의 후계자가 절실했던 스튜디오 지브리는 <벼랑 위의 포뇨>의 원화를 담당했던 요네바야시 히로마사의 잠재성을 주목했고, 그는 <마루 밑 아리에티>로 감독 데뷔를 한다. 미야자키 하야오의 아들 미야자키 고로는 애니메이션 전공도 관련 경력도 없었지만 지브리 미술관을 성공적으로 론칭하면서 스즈키 도시오의 신임을 얻어 <게드 전기>를 연출한다. 어슐러 K. 르 귄의 어스시 연대기 중 <머나먼 바닷가>를 원작으로 한 이 작품은 지브리 역사상 최악의 작품이라는 혹평도 받았지만, 차기작 <코쿠리코 언덕에서>는 전작보다 연출이 개선됐다는 평을 받았다. 미야자키 하야오는 <마루 밑 아리에티>와 <코쿠라코 언덕에서>의 제작 및 각본에 참여했다. 특히 <코쿠리코 언덕에서>는 1990년대부터 미야자키 하야오가 마음속에 원작을 품었을 만큼 애정을 갖고 있었다.
미야자키 하야오는 로알드 달의 <비행사들의 이야기> <단독비행> 등 비행기물을 사랑하고 해외의 전쟁기록물까지 탐독하는 마니아다. 생태주의자이자 반전주의자이며 정치적으로는 유엔평화유지활동을 반대했던 그가 평생에 걸쳐 밀리터리에 심취했다는 점은 지독한 위선으로 읽힐 여지가 있다. <그대들은 어떻게 살 것인가> 연출을 결심하기 전까지는 미야자키 하야오의 마지막 작품으로 공식화됐던 <바람이 분다>는 그의 평생에 걸친 자기모순을 아예 전면에 드러낸 영화다. 죽음과 쾌감의 아슬아슬한 경계에 서 있는 비행에 매혹된 소년에게서 거의 모든 필모그래피에 활공의 순간을 그려넣은 미야자키 하야오의 자아가 읽힌다.
“지금 내가 일본인이 몰락하려 하는 한심한 시대를 보고 있다.” 1996년 미야자키 하야오가 <아사히신문>에 기고한 글에서 그는 일본의 미래에 대해 우려를 표시했다. 미야자키 하야오는 일본이 쇼와 시대 전쟁을 일으키며 저지른 죄악을 지우기 위해 양적인 성장을 위해 쉴 새 없이 내달렸다고, 버블 붕괴 역시 무리하게 전쟁을 감행한 일본이 무너진 것과 맥락을 함께한다고 주장한다. 초등학생 때 요시노 겐자부로의 <그대들은 어떻게 살 것인가>를 처음 읽었다는 미야자키 하야오는 이 책의 질문에 답하기 위해 그동안 애니메이션을 만들어왔다고 정의해볼 법한 예술가다. 은퇴 번복 후 무려 7년의 제작 과정을 거쳐 완성된 <그대들은 어떻게 살 것인가>는 소년과 소녀, 모험과 활극, 반전, 무정부주의, 생태주의 등 그동안 미야자키 하야오의 세계를 구성했던 테마들이 집대성된 작품이다. 태생적인 죄의식을 품은 전쟁 세대의 업보를 긍정하고 혐오하면서도 ‘그럼에도 불구하고 살아갈 용기’를 후대에게 북돋는 거장의 필치는 직설적이지만 아름답다.
