일상, 일탈보다 아름다운
지난 3월10일부터 12일까지 3일간 아트선재센터에서 열린 ‘아시아 감독 3인전’은 홍상수, 차이밍량, 이시이 소고 등 세 사람의 영화를 다시 보는 자리였다. ‘일상과 이탈’이라는 주제로 열린 이번 영화제에서 영화상영 이상으로 관심을 모은 행사는 이들 3인 감독과 평론가들이 함께 한 포럼. 12일 저녁 8시30분부터 2시간가량 진행된 포럼에는 200여명의 관객이 자리를 함께 하며 세 작가의 말에 귀를 기울였다. 비록 같은 테두리로 묶었지만 세 감독의 영화세계에서 서로 겹치는 부분은 생각보다 많지 않다. 때문에 토론 역시 한 가지 주제에 집중하기보다 각자의 개성을 드러내는 쪽으로 자연스레 옮겨갔고, 이들 작가에게 든든한 후원자인 열혈관객들이 있음을 확인시키는 자리가 됐다.
김성태 | 이번 포럼은 영화제의 주제인 ‘일상과 이탈’에 대해 이야기하는 시간이다. 세 감독의 영화는 영화 내용뿐 아니라 만드는 방법에서도 ‘일상과 이탈’이라는 문제의식을 드러내는 것 같다. 현대영화에서 매우 중요하게 다뤄지는 이 개념을 놓고 먼저 들뢰즈 연구로 널리 알려진 박성수 교수의 문제제기부터 들어보자.
박성수 | 전에도 이런 자리를 구경한 적 있는데 감독에게 어떤 질문을 던지는 게 쉽지 않다. 대부분 왜 그렇게 찍었냐고 물으면 그냥 그렇게 찍었다는 식의 답변을 얻을 뿐이다. 그같은 반응을 각오하고 홍상수 영화와 차이밍량 영화에 대해 이야기해 보겠다. 두 사람 영화에서 시각 이미지를 구축하는 방식은 삶의 파편성 또는 삶이란 알 수 없는 것이라는 사고방식과 연관된다. 예를 들어 <강원도의 힘>을 보면 거의 편집증적인 방식으로 찍었다는 생각이 드는데, 굉장히 유형화된 몇 가지 이미지를 반복하는 방식으로 찍었다. 대부분의 화면에서 부드러운 공간구성을 방해하는 요소를 발견하게 된다. 색채, 벽, 거울, 창문 같은 것이 공간을 분리시킨다. <하류>에선 특징적인 게 거울 이미지가 많다. 거울에 반사된 이미지를 통해 현실성과 가상성이 치환되는데 <하류>의 내용도 이를 뒷받침한다. 주인공의 가족은 현실성이 없는 형태로 등장해서 주인공의 통증이 진행됨에 따라 현실성을 획득해가는 반면 주체인 주인공은 고개를 못 가누면서 차츰 현실성, 주체성을 잃어간다. 다시 말하면 처음엔 등장인물들이 가족 관계라는 사실조차 몰랐다가 이야기가 진행되면서 가족 관계라는 게 분명해진다. 그래서 묻고 싶은 건 홍 감독이 몇 가지 이미지를 반복사용한 것이 어떤 의도인지, 그같은 조명에 어떤 의도가 있는지이고 차이밍량 감독에겐 거울을 사용한 의미에 대해 묻고 싶다.
홍상수 | 화면 안에는 여러 요소가 있다. 감독이라고 해서 그 모든 걸 완전히 통제한다는 건 불가능하다. 내 경우엔 특히 현장에서 일어나는 우연에 많은 걸 기대하는 편이다. 의식해서 한 것도 있고 우연히 발견된 것도 있다. 우연과 같이 작업한다고 할 수 있는데 어느 정도 통제할 수 있는 범위에서 우연을 받아들이는 것이다. 내 안에 그런 우연을 받아들일 뭔가가 있어야 가능한 일이긴 하지만.
차이밍량 | 삶을 다룰 때 중요한 것은 등장인물들의 관계를 어떻게 정확하게 전할까 하는 점이다. 시나리오를 쓰면서부터 가장 분명하게, 진실되게 삶을 보여주는 것이 무엇인가에 대해 생각했다. <하류>에서 아버지와 아들의 관계가 그렇다. 반대 방향으로 길을 가는 두 사람을 볼 때 그들이 부자관계인지 아무도 모른다. 전반부에서 그들이 아버지와 아들인지 모르게 연출하는 게 중요했다. 또한 난 촬영장소를 찾는 데 아주 많은 시간을 보내는 편이다. 그래서 촬영장소를 찾으면 그 상태를 그대로 표현하려고 하고 아트디렉터에게 예쁘게 꾸며달라고 요구하지 않는다. 실제 장소의 효과를 극대화시키는 편이고 그러므로 실제 장소가 내겐 아주 중요하다.
김성태 | 박성수 교수가 거울에 대해 질문했는데 구체적인 답변이 안 나온 것 같다. 거울을 이중 프레임의 의미로 사용했는가.
차이밍량 | 내 영화 속에 거울이 있었는지 까먹었다. (웃음) 가끔 촬영할 때 거울 같은 게 귀찮아질 때가 있다. 거울에 카메라나 조명기가 비치기 때문인데 그럴 때 거울을 떼내려 해도 잘 안 떨어져서 애를 먹는다. (웃음) 파스빈더가 영화에서 거울을 많이 사용하는데 파스빈더 영화는 좋아한다. 거울이 생활하는 데 필요하기도 하고 어떤 상징이기도 하지만 그건 평론가들이 얘기할 문제인 거 같다.
김성태 | 얼핏 이시이 소고 감독의 영화는 일상성하곤 거리가 먼, ‘이탈’쪽에 무게가 있는 영화로 보인다. 하지만 본인 스스로는 꼭 그렇게 생각하지 않는 것 같다. 현대 영화가 일상과 상상력이라는 두 가지 요소를 중심으로 전개된다고 했을 때, 상황은 차츰 상상력이 일상을 바꾸는 쪽으로 전개되고 있다. 어떻게 보면 이시이 소고 감독의 영화는 새로운 형태의 일상성을 뜻하는 듯도 하다.
이시이 소고 | 지금까지 나온 얘기가 너무 어려워서 따라잡기가 힘들다. 난 머리가 별로 좋지 않다. (웃음) 확실히 내 영화는 비일상적인 영화라고 할 수 있다. 그런데 그렇게 만드는 건 픽션의 재미를 추구하기 때문이 아니라 내 진심을 잘 전달하기 위해서다. 또 하나 말하고 싶은 건 일본에선 진짜가 거짓말처럼 보이는 현상까지 나오고 있다. 일상이 오히려 픽션처럼 느껴질 수도 있는 거다. 거짓말처럼 느껴지는 현실과 대결하기 위해서는 거짓말임이 분명한 거짓말을 하는 것도 좋은 방법이다. 예를 들어 일본 젊은이들 중엔 현실의 여자가 아니라 애니메이션의 여자에게 반해버리는 사람도 있다. 홍 감독과 차이밍량 감독이 현실을 생략하거나 재구성하는 걸로 영화를 찍는 반면 나는 거짓말 같은 현실에 거짓말을 더하는 걸로 영화를 만드는 것이다. 내 방법을 더 추구해가면 두 감독과 가까워질 수도 있다고 생각한다.
김성태 | 이시이 소고 감독이 홍 감독에게 물어볼 것이 있다고 했는데 이 자리에서 직접 물어봐도 좋을 것 같다.
이시이 소고 | 제목을 어떻게 지었는지 궁금했다. <돼지가 우물에 빠진 날>이라는 제목을 들었을 때 그냥 전형적인 코미디라고 짐작했다.
홍상수 | 남들이 웃기는 제목이라고 말하지만 나한테는 아주 편한 제목이었다. 말로 표현하기 어렵지만 작업하는 동안 어떤 구심점을 주는 말이었다.
차이밍량 | 나도 대만에서 어떤 친구가 <돼지가 우물에 빠진 날>이라는 영화가 좋다고 하는 말을 듣고 농촌 영화인 줄 알았다. (웃음)
권용민 | 일상과 이탈이라는 주제와 함께 아시아 감독 3인이라는 제목으로 영화제를 했는데 혹시 작업하면서 아시아라는 지역에 대해 생각해본 적 있나.
홍상수 | 스스로는 개념을 잘 안 만드는 편이고 개념을 만들 땐 절대적으로 필요할 때만 한다. 아시아라는 개념으로 뭔가 규정한 적은 없다.
차이밍량 | 홍 감독의 견해에 찬성한다. 아시아적인 정서라 해도 더 깊이 들어가면 수많은 종족이 있고 중국인만 해도 홍콩, 대만, 대륙에 따라 다 다르다. 어느 나라 영화가 아니라 나를 표현하는 내 영화일 뿐이다.
이시이 소고 | 영화라는 게 만든 사람이 자라온 환경에서 영향을 받게 마련이다. 그런 의미에서 아시아적이라고 할 수 있지만 그 말로는 충분하지 않다고 생각한다.
김영진 | 이시이 소고 감독이 말한, 현실이 픽션처럼 보이는 세계라는 표현이 흥미롭다. 가장 리얼하게 보이는 건 할리우드영화고 일상을 다룬 영화는 오히려 낯선, 그런 전도된 세상에 있다는 느낌도 들고. 여기엔 세대의 문제도 있다고 보는데 그런 변화에 대해 어떻게 생각하나.
홍상수 | 글쎄. 난 그렇게 많이 변한 거 같지 않다. 내가 관심을 갖고 바라보는 쪽이 그래서 그런지 달라진 게 없어 보인다. 현실이 바뀌었나는 만드는 사람의 선택에서 이미 결정돼 있는 문제다. 작품만들기는 광의의 자기정당화라고 생각하고 영화를 찍는 거 역시 자기중심적일 수밖에 없다.
차이밍량 | 내 영화는 개봉하는 곳마다 다른 반응이 나왔는데 한번은 내 영화를 본 어떤 관객이 ‘저런 영화는 나도 찍겠다’며 비웃었다. (웃음) 창작인에게 중요한 건 선택이다. 홍 감독 얘기처럼, 상업 영화냐 예술 영화냐가 문제가 아니라 자기 자신의 영화를 만드는 것이 중요하다.
김성태 | 이제부터는 객석에서 질문을 받아보도록 하자.
관객1 | 홍 감독의 영화에는 인사동이라는 공간이 자주 나오는데 특별한 의미가 있는 거 아닌지 궁금하다.
홍상수 | 어떤 감독이 전쟁 영화를 찍는다고 치자. 그는 찍으면서 스스로에게 이 영화의 주제는 이거야, 이 장면은 주제를 어떻게 보여주는 거야라고 반복해서 되새길 것이다. 하지만 난 그런 식으로 만드는 데 관심이 없다. 공간도 마찬가지다. 개인적으로 느낌이 있는 공간에 가면 여러 가지 기억이 나고 내가 살아 있는 사람이 된 거 같다. 영화를 찍으면서 내가 뭘하고 있는지 모를 때가 있는데 그럴 때 어떤 기억이 있는 공간에 있으면 뭔가 떠오르고 어떤 결과가 나온다. 개인적으로 인사동에서 술을 많이 먹었다. (웃음)
관객2 | 홍상수 영화와 차이밍량 영화를 비교하자면 차이밍량 영화엔 유머가 부족하다는 생각이 든다. 두 감독은 유머에 대해 어떻게 생각하나. 홍상수 영화의 유머가 외국에서도 통하는지도 궁금하다.
홍상수 | 난 항상 내가 심각한 사람이라고 생각했는데 어떤 교수가 추천서를 쓰면서 이 친구 이상한 유머가 있다고 쓴 적이 있다. 그걸 보고 내가 유머가 있나보다 했다. 지겨워서 유쾌해지려고 하고, 하다보니 유머가 나오는 거 같다. 없어야 되는 걸 억지로 넣는다든지 유머가 있어야지 하고 강박적으로 생각한 적은 없다. 유머를 만드는 데는 몇 가지 방법이 있다. 한 템포 빨리 커트를 한다든지, 거기 있으면 안 되는 걸 넣는다든지 하는. 외국에서 상영할 때 보면 국내에 비해 70% 정도 뉘앙스를 놓치는 거 같다.
(차이밍량 : "천성적으로 타인과 똑같아지는 걸 싫어한다. 잘해야 된다는 강박과, 행동과 사고가 느린 성격을 갖고 있는데 그러다보니 자연스럽게 상업적인 걸 할 수 없는 상황이 됐다.")
차이밍량 | 관객이 내 영화를 보러 올 때 어떤 기대를 갖는지 모르겠다. 웃으려고 오는지, 울려고 오는지. 누가 <애정만세>보고 마지막에 우는 장면이 너무 길다고 말한 적이 있는데 개인적으로는 긴지, 부족한지 잘 모르겠다. 그때 그 상황에서 배우가 그렇게 표현했을 뿐이다. 그 장면 때문에 관객 둘이 말다툼하는 걸 본 적도 있다. 어떤 관객이 의미도 없는 장면을 뭐하러 그렇게 길게 넣었냐고 항의하니까 또 한 사람이 일어나서 의미있다며 다투었다. 모든 관객이 슬퍼하거나 모두 아무 느낌없는 건 아니라고 생각한다. 영화를 통해 관객에게 사고할 기회를 주고 싶다. 영화를 본 뒤 아주 나중에 생각나더라도 말이다. 웃기는 것도 마찬가지고 웃기자는 의도를 갖고 작업하지는 않는다.
관객3 | 차이밍량 영화를 보면 <청소년 나타>나 <애정만세> 같은 초기 작품에는 타이베이라는 도시 모습이 드러나는 반면 AIDS에 관한 다큐멘터리나 <하류> <구멍> 등에서는 타이베이라는 공간이 탈색되는 거 같다.
차이밍량 | 실제와 허구 사이에서 무엇이 진짜고 무엇이 가짜인지 표현하기 어려운 점이 있다. <청소년 나타>의 타이베이는 의도한 바가 있어 그렇게 나왔다. 그때는 정말 진정한 타이베이의 모습을 보여주고 싶었다. 최선을 다해 사실적으로 표현하려 했다. 반면 <하류>에선 타이베이의 느낌만 보여주고 싶었다. 일반인이 느끼는 도시와 다른 느낌일 텐데 도시는 그냥 배경일 뿐이고 인물에 초점을 맞췄다. 더 구체적으로 표현하면 타이베이가 고독한 곳이라는 걸 보여주고자 했다.
관객4 | 세 감독의 영화는 카메라가 잡는 구도에서도 서로 다르다. 이시이 소고 감독은 미적인 고려를 많이 하는 것 같고 홍 감독은 무미건조한 느낌인 반면 차이밍량 감독은 효율성을 중시하는 것 같다. 구도를 잡을 때 고려하는 것에 대해 얘기해 달라.
홍상수 | 구도를 잡을 때 염두에 두는 건 먼저 효율성이다. 아무래도 배우들이 행동하는 걸 찍을 수 있는 공간이어야 하니까. 남들이 하는 건 일부러 안 하는 편이다. 크게 찍을 거 같으면 멀리서 찍는다든지. 현장에 도착하면 카메라 앵글부터 보는데 의도가 드러나는 앵글은 안 좋아한다. 어떻게 보면 함부로 잡은 듯한 앵글이 좋다.
차이밍량 | 촬영기사와 의논해서 결정하는데 가장 중요한 건 현장이다. 특징이라면 대부분 인물이 고독하게 보인다는 거고 공간 안에 컴퓨터, TV, 전화 등 기계가 거의 없다. 대부분 활동적이지 않은 상황에 놓여 있는 것이다. 가급적 객관적인 태도를 유지한다. 인물과 거리를 두고 될 수 있으면 단순한 공간을 만든다. 등장인물의 마음의 세계를 표현하는 게 가장 중요하기 때문이다.
(이시이 소고 : "일본에선 진짜가 거짓말처럼 보이는 현상까지 나오고 있다. 일상이 오히려 픽션처럼 니껴질 수도 있는 거다. 거짓말처럼 느껴지는 현실과 대결하기 위해서는 거짓말이 분명한 거짓말을 하는 것도 좋은 방법이다.")
이시이 소고 | 드라마냐 액션이냐에 따라 다르다. 로케이션 촬영이 많기 때문에 미리 잡은 구도를 현장에서 버리는 일도 많다. 정확성을 가장 중요시한다.
관객5 | 홍 감독 영화 두편에는 모두 타살 이야기가 나온다. 일상적이라면 타살보다는 자연사나 사고사가 어울릴 텐테 타살에 연루되는 건 어떤 이유인가. 또 <강원도의 힘>을 보면 거의 다 객관적 시점으로 찍었지만 주관적 시점으로 찍은 장면도 몇개 있다. 일관성에서 벗어난 이런 장면은 어떤 의도인가. 또 세 감독 모두 작가 영화를 찍고 있는데 이 방향이다라고 굳힐 수 있던 계기가 있었다면 말해달라.
홍상수 | 사실 영화내용과 타살은 안 어울린다. 하지만 안 어울린다고 생각되니까 오히려 넣고 싶었다. 클로즈업이 들어갈 때 롱숏을 넣는다든지, 객관적 시점을 유지하다 주관적인 시점을 넣는다든지 한다. 뭘하고 싶은지 선험적으로 정하지 않고 진짜 호기심나는 걸 매일 조금씩 하고싶다. 그러기 위해 가장 중요한 건 부정하는 거다. 뭐든 남들이 이거라고 얘기하면 이게 아니라고 부정해놓고 본다. 작업할 때 진짜 궁금해서 하는 일이라야 끝까지 흥미롭게 할 수 있다. 정말 몰라서 시작하는, 그런 태도를 유지했으면 좋겠다.
차이밍량 | 솔직히 감독이 되리라 생각한 적 없었다. <청소년 나타>를 찍고나서는 내가 찍은 영화란 생각이 안 들고 꿈을 꾸는 듯한 생각이 들었다. 하지만 되돌아 생각해보면 그렇게 할 수밖에 없었다는 걸 느끼게 된다. 천성적으로 타인과 똑같아지는 걸 싫어한다. 잘해야 된다는 강박과, 행동과 사고가 느린 성격을 갖고 있는데 그러다 보니 자연스럽게 상업적인 걸 할 수 없는 상황이 됐다. 영화를 공부하는 사람들은 자신의 미래에 대해 편히 생각했으면 싶다. 상업 영화라고 나쁜 것도 아니고 예술 영화라고 꼭 좋은 것도 아니다. 중요한 건 스스로 얼마나 즐거우냐다. 비주류 영화를 찍는 감독은 외롭고 가난하기 쉽다. 무엇을 선택하냐는 전적으로 개인의 몫이다.
김성태 | 지금까지 많은 이야기를 나눴다. 참석한 감독들의 소감을 듣고 이 자리를 마무리하도록 하자.
이시이 소고 | 먼저 한국에서 내 영화를 볼 기회가 많아지길 바란다. 그런 면에서 이번 영화제를 기쁘게 생각한다. 내 영화가 특별한 영화라고 생각한 적은 없다. 그냥 관객과 내 영화가 서로 마음이 통하길 바란다.
홍상수 | 조명 때문에 얼굴 찡그리고 있던 거 미안하다. 눈에 문제가 있어서 수술했는데 빛이 강하니까 그랬다. 불쾌하게 생각하지 않길 바란다.
차이밍량 | 사실 여기 오기 전에 별로 오고 싶은 생각이 없었다. 곧 새 영화 촬영에 들어가는 데다 거의 지난 3년간 영화를 안 찍었기 때문이다. 이런 영화를 만드는 감독들의 현황이 이렇다. 앞으로 이런 영화를 보는 관객이 많아지길 바란다. 세상에 할리우드영화만 있다면 세상은 끝이라고 생각한다. ‘일상과 이탈’이라는 주제가 지금 내 상황을 묘사하는 말처럼 느껴진다. 아주 일상적인 생활을 하고 있지만 모두가 기대하는 미래로부터는 자꾸 이탈하고 있다. 앞으로 만들 영화에서 그런걸 표현할 거다.
