<러셀 자서전> 버트런드 러셀 지음 l 송은경 옮김 l 사회평론 펴냄
한 사람의 삶과 생각을 살펴보는 것이 한 시대를 살펴보는 것과 같을 때, 그 사람을 사상가라 부르며 그 사람의 생각을 사상이라 일컫는다. 버트런드 러셀의 삶과 사상은 바로 그런 드문 경우, 즉 시대를 집약한 축도이자 시대를 감지하는 중추였다. 정직과 솔직함이라는 자서전의 필수 덕목을 완전에 가깝게 갖춘 이 책, 그래서 회고록의 백미라 할 수 있는 이 책을 통해 우리는 고추냉이 맛처럼 알싸한 러셀 특유의 표현과 위트를 감상하면서 20세기를 조감할 수 있다.
케인스, G. E. 무어, 비트겐슈타인, D. H. 로렌스, 조지프 콘래드, A. N. 화이트헤드, T. S. 엘리엇, 아인슈타인 등 많은 거장들과 교유했던 내용도 놓칠 수 없다. 그는 20세기 영국 지성계 네트워크의 명실상부한 허브였다. 백작, 철학자, 논리학자, 수학자, 문필가, 반전운동가, 스캔들 메이커, 노벨문학상 수상자. 러셀의 삶은 가로지르기와 하이브리드의 삶 바로 그것이었다. 그런 자신의 삶에 대한 러셀의 다음과 같은 규정이 범상치 않은 여운을 남긴다. ‘단순하지만 누를 길 없이 강렬한 세 가지 열정이 내 인생을 지배해왔으니, 사랑에 대한 갈망, 지식에 대한 탐구욕, 인류의 고통에 대한 참기 힘든 연민이 바로 그것이다.’
<한국 현대사의 길잡이> 리영희, 강준만 편저 l 개마고원 펴냄
<전환시대의 논리>(창비 펴냄)를 비롯한 리영희의 많은 저서들이 세계와 상황을 새롭게 인식하려는 젊은이들의 통과의례이던 시대가 있었다. 그 순수하지 못했던 ‘순수의 시대’에 대한민국 청년들의 ‘사상의 은사’(프랑스 <르몽드>)로 평가받음과 동시에 ‘의식화의 원흉’으로 지목받았던 리영희는 아홉번 연행되어 다섯번 구치소에 가고, 세번 재판받고, 언론계에서 두번 쫓겨나고, 교수직에서도 두번 쫓겨났다. 편저자 강준만은 이에 대해 ‘개인의 불행이 사회의 행복에 기여하는 경우’라고 본다.
왜 개인 리영희의 불행이 사회의 행복인가? 리영희의 사회과학은 이론과 법칙이 아니라 우리 현대사의 간단치 않은 질곡 한가운데서 몸소 체험한 사실과 진실에 바탕을 두고 있기 때문이다. 이 책의 미덕은 편저자의 시각과 목소리보다는 리영희의 글과 말을 그 발언의 시대적 맥락을 감안하면서 가능한 한 많이 인용했다는 데 있다. 왜 그렇게 했을까? 편저자의 다음 말에 단서가 있다. ‘그 창은 어떤 창인가. 투명한 창이다. 100% 투명하다고 말할 수는 없겠지만, 리영희만큼 투명한 인간 창은 없으리라는 게 나의 생각이다. 리영희는 순수 그 자체다.’
<교수와 광인> 사이먼 윈체스터 지음 l 공경희 옮김 l 세종서적 펴냄
1879년 어느 날 런던 언어학회는 새롭고 방대하며 획기적인 영어사전 편찬을 도울 자원봉사자를 모집한다는 공고를 냈다. 자원봉사자는 특정 시대의 책을 읽고 특별한 용례에 따라 쓰인 단어를 찾아 카드에 기록하여 사전 편찬자에게 보내야 한다. 정확하고 풍부한 용례야말로 좋은 사전의 생명이니 매우 중요한 일이다. 편찬 책임자 제임스 머리는 한 자원봉사자의 활동에 주목하게 된다. 닥터 마이너라는 이름의 그는 편찬팀에 먼저 어떤 단어의 용례가 필요한지 물어본 뒤 자료를 정확히 찾아 보냈고, 덕분에 편찬팀은 쉽게 일할 수 있었다.
좀처럼 모습을 드러내지 않는 마이너는 놀랍게도 착란상태에서 살인을 저지르고 정신병원에 수감된 광인이었다. 남북전쟁에 군의관으로 참전하여 정신적 상해를 입은 뒤 런던으로 건너가 살인을 저질러 수십년의 유폐생활을 하고 있었던 것. 미국 군인연금을 받으며 병원에서 유복한 생활을 했던 그는 사전 편찬을 돕는 일에서 자신의 삶의 새로운 의미를 발견한다. 교수와 광인, 즉 머리와 마이너는 사전 중의 사전으로 평가받으며 ‘OED’라는 약칭으로 불리는 <옥스퍼드 영어사전>에 함께 헌신했다. 소설, 전기, 추리, 인문 교양, 논픽션, 사전학, 영문학 등의 다양한 장르와 분야가 갈마들어 있는 수작이다.
<나의 프루스트씨> 조르주 벨몽 지음 l 심민화 옮김 l 시공사 펴냄
작가 마르셀 프루스트의 생애 마지막 10년을 담은 이 책은, 프루스트의 가정부이자 간호사, 비서로 일했던 셀레스트 알바레의 구술 회고록이다. 그 마지막 10년을 프루스트는 좀처럼 사람들의 접근을 허락지 않으면서 방에 틀어박혀 마치 ‘잃어버린 시간’을 되찾으려는 듯 집필에만 전념했다. 책을 집필하는 것 외에는 아무것에도 신경 쓰지 않았고 일상의 모든 것을 집필을 위해 희생시켰다. “시간이 없어요, 셀레스트, 난 아직 끝내질 못했는데.” 이렇게 안타까움을 토로하며 병마와 싸우면서도 결국 <잃어버린 시간을 찾아서>를 완성한 1922년 봄날 그는 셀레스트에게 외쳤다. “나는 이제 죽을 수 있다.”
프루스트 사후 50여년간 침묵을 지켜온 셀레스트는 82살이 돼서야 마음을 고쳐먹었다. 많은 사람들이 프루스트를 왜곡하고 있다고 생각했기 때문이다. 셀레스트와 함께 대화했던 경험에 관해 조르주 벨몽은 이렇게 회고한다. “그것은 바로 우리의 담화가 시작되어서 책이 나오기까지의 몇달 동안 나는 프루스트에 에워싸여 있었을 뿐 아니라, 어떤 때에는 마치 환각처럼 프루스트 자신을 보고 듣고 했다는 것이다. 단 한번도 나는 그것이 진정한 프루스트라는 것을 의심하지 않았다.”
<불멸의 이순신> 김탁환 지음 l 황금가지 펴냄
장우성 화백이 그린 500원짜리 지폐의 이순신 장군 영정을 기억하는 세대가 있다. 그리고 지금은 100원짜리 동전으로 온 국민이 거의 매일 ‘장군님’을 만나고 있다. 그 장군님이 최근 100부작 드라마로 우리에게 다시 다가오고 있다. 이 책은 김훈의 <칼의 노래>(생각의 나무 펴냄)와 함께 그 드라마의 공동 원작이다. <칼의 노래>에서 김훈이 이순신의 영혼의 핵심에 다가서려 애쓰며 공감적 이해를 시도했다면, <불멸의 이순신>에서 김탁환은 ‘이순신’이라는 주제의 전경과 배경에 고루 눈길을 주면서 구구절절한 이야기를 들려준다. 눈여겨봐야 할 저자의 한마디. “신화와 사실은 구분해야 합니다. 명량해전에서 바다에 철쇄를 걸어 왜군 500여척을 격침했다는 건 허구죠. 전라좌수영 앞에 방어용 철쇄가 있는 건 사실이지만 명량해전에서 철쇄는 사용되지 않았어요. 물살이 세서 철쇄를 걸 수가 없죠. 실록에는 왜군 31척을 격침하고 수백명을 사살했다는 기록만 나와 있습니다.” 요컨대 ‘이순신 신화’를 걷어내고 이순신을 보려는 노력이 돋보이는 책이다. 나당 연합군의 백제, 고구려 공격 이후 동아시아 최대의 국제 전쟁이었던 임진왜란에 관해 새삼 돌이켜볼 수 있는 좋은 기회이다.
<렘브란트> 헨드릭 빌렘 반 룬 지음 l 박웅희 옮김 l 들녘 펴냄
렘브란트의 생애를 렘브란트와 친했던 의사 얀 판론의 시점에서 재구성한 전기소설이다. 렘브란트 사후 얀 판론이 렘브란트와 교유했던 경험을 수기로 정리하는 것으로 설정되어 있다. 의사는 어떻게 해서 렘브란트와 친해질 수 있었을까? 중개인은 아내 사스티아다. 렘브란트의 아내 사스티아는 수년간 여러 차례 병을 앓았고 화자인 ‘나’, 즉 얀 판론은 왕진을 다니는 동안 렘브란트를 관찰하고 그와 친구가 될 기회를 얻을 수 있었다. 삶의 무게에 지쳐 힘겨워하고, 자신의 작품에 대한 혹평에 좌절하기도 하는 ‘인간 렘브란트’를 되살려냈다는 게 이 책의 미덕이다.
책에서 또 하나 주목할 점은 바로 17세기 네덜란드라는 주제다(저자 반 룬은 네덜란드 암스테르담 출신으로 스무살 때 미국으로 이주했다). 당시 ‘막강 네덜란드’는 식민지를 넓히면서 막대한 부를 쌓고 있었다. 하지만 렘브란트의 대표작으로 손꼽히는 <야경>은 네덜란드가 역동적인 사회이기는 하지만, 자신만의 세계를 추구하는 예술가의 야망을 한껏 자극해놓고 결정적인 순간에 좌절시키는 부박한 사회라는 것을 잘 보여준다. 렘브란트가 <야경>을 완성한 당시(1642년), 비평가들은 이 작품을 지독하게 혹평했던 것이다.
<우리는 사랑하는가: 에리히 프롬의 생애와 사상> 박홍규 지음 l 필맥 펴냄
<자유로부터의 도피> <건전한 사회> <사랑의 기술> <소유냐 존재냐>. 누구든 독서의 폭을 본격적으로 넓히기 시작할 무렵 한번쯤은 그 제목을 들어보았거나 읽어보았음직한 에리히 프롬의 책들이다. 정신분석가이자 문명비평가 프롬의 저서 대부분을 우리나라 관계 당국이 이적표현물로 지목한 까닭은 뭘까? 저자는 프롬이 권위주의적 성격을 분석했기 때문이라고 본다.
‘어떤 권위에 복종하는 동시에 타인을 자신의 권위에 복종시키려 하는 관료적 성격이 바로 여기에 해당된다. 사회적 성격에 대한 순응만이 강요되며, 순응하지 못하는 사람은 집단으로부터 이단자로 낙인찍힌다.’ 그렇다면 이런 권위주의적 성격, 혹은 사회적 성격에 대한 강제적 순응에서 벗어날 가능성은 없을까? 오늘날 우리 사회는 프롬이 말한 권위주의적, 시장 소유지향적, 집단 과대망상적, 죽음지향적 성격을 고루 보여주고 있지 않은가? 저자는 자유롭고 자치하는 삶을 통해 자연을 파괴하지 않고 평화롭게 사는 세계를 지향하는 것이 프롬이 우리에게 남겨준 꿈이며, 그 꿈은 우리의 선택과 결단을 기다리고 있다고 결론짓는다. 그렇다면 프롬은 일종의 유토피아주의자가 되는 셈인데, 꿈은 늘 그렇게 멀기만 하다.
<죽기 전 100일 동안> 존 에반젤리스트 월시 지음 l 이종인 옮김 l 마음산책 펴냄
‘어둠 속에서 나는 듣노라, 그리고 아주 여러 번 l 나는 포근한 죽음과 절반쯤 사랑에 빠졌노라. l 아름다운 가락으로 그의 이름을 부드럽게 불렀노라. l 나의 이 고요한 숨결을 공기 중에 흩뿌려달라고.’ 천재 시인 존 키츠(1795∼1821)의 <나이팅게일에게>의 일부다. 키츠는 죽기 2년 전 열여덟살의 패니 브론과 열정적인 사랑에 빠졌다. 하지만 약혼하고 얼마 뒤 당시로서는 사망선고나 다름없는 폐결핵 판정을 받고 로마에서 요양 중 세상을 떠났다.
‘나는 산책 도중에 당신의 아름다움과 나의 죽음의 시간, 두 가지를 곰곰 생각합니다. 아! 내가 그 둘을 동시에 소유할 수 있다면 얼마나 좋겠습니까.’ 패니 브론은 시인을 죽음으로 몬 파렴치한 여성일까? 아니면 시인의 고귀한 영혼을 사로잡은 매력 넘치는 여성일까? 저자는 패니를 둘러싼 사람들의 이런 논란을 부질없는 것이라고 일축한다. 키츠는 다만 자신이 사랑이라고 생각했던 것을 향해 열정이 시키는 대로 헌신했을 뿐이라는 것이다. 그래서 그는 이 책에서 사랑의 풍경과 진실함을 키츠의 생애 마지막 행로를 따라가며 비교적 담담하게 그려낸다. 키츠와의 일을 가족에게 비밀에 부쳤던 패니는 늙고 병든 어느 날 자식들을 불러놓고 자신이 지닌 키츠의 유품을 보여준다.
