생각해보면 기적 같은 일이다. 이렇게 꾸준하고 빠르게, 1년에 두편의 작품을 꼬박꼬박 선보이면서도 구멍이 없다. 아니 편차는커녕 매 작품이 다른 방향으로 도약하여 끝내 정점에 다다른다.
홍상수 감독이 퍼나르는 창작의 샘은 왜 마르지 않는 걸까. “사소하지만 귀한 것들, 언젠가 저물 것들에 대한 영화감독으로서의 고백”(박정원)이 담긴 이 영화는 매우 사적인 이야기에서 출발하여 예술 전반에 대한 통찰로 확장되더니 마침내 “영화로 찍는 것이 아까울 정도로 아름다운 작가의 영화”(김철홍)로 거듭난다. “영화에서 끊임없이 이어져야 할 안과 밖의 사유를 수많은 레이어로 쌓아올리고 있는”(이보라) 이번 작품은 “유독 캐릭터들의 얼굴, 몸짓, 대사가 기억에 많이 남는”(이지현) 영화다. 홀로 존재하는 사람이 없듯이 스쳐 지나가는 듯한 범상한 장면들이 연결되어 거대한 물결을 이룬다.
그리하여 매 장면 힘을 주지 않고도 “인물을 향한 넘치는 애정을 바탕으로 창조한, 보잘것없고 사소한 질감의 장면이 작품을 영화를 초월한 무엇으로 변모시키는 기적”(김성찬)을 목격할 수 있다. “예상치 못한 초대장, 기분 좋은 충격”(김소희)을 주는 <소설가의 영화>는 “방법으로서의 홍상수, 재질로서의 홍상수, 성격으로서의 홍상수. 그를 구성하는 요소들을 재정립하게 만드는 작품”(남선우)이라 할 만하다.
한국영화의 위기, 아니 ‘영화라는 세계’가 존재 근거를 위협받는 상황에서 언제나 믿고 찾아가 쉴 수 있는, 영화의 안식처를 발견한다.
